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Reencuentro y reconstrucción 
en el ensayo histórico y literario 


Wilfredo Penco 


S1 1985 puede ser considerado un año clave en el proceso histórico uru- 
guayo contemporáneo es porque fue asumido socialmente de ese modo. 
Tuvo el carácter de inflexión discriminatoria entre la dictadura instaurada 
doce años antes y la recuperación democrática que dio comienzo con la 
asunción de un gobierno surgido de las urnas, aun en medio de proscrip- 
ciones, encarcelamientos y otras severas limitaciones, y con la reapertura 
del Parlamento como caja de resonancia política en un país donde los par- 
tidos habían sido prohibidos o pasado a receso durante tanto tiempo. El cer- 
cenamiento de libertades repercutió directamente sobre la actividad inte- 
lectual y en particular sobre la imaginación ensayística, la especulación 
filosófica y el ejercicio crítico en los años precedentes. La circulación de 
ideas, los debates públicos, las investigaciones tanto históricas como lite- 
rarias estuvieron acotadas o condicionadas por un régimen que no admitió 
desbordes a los esquemas impuestos y sometió a los medios de comunica- 
ción y al sistema educativo a sus exigencias y necesidades autoritarias. No 
obstante, desde las tribunas que fue posible levantar se filtraron vínculos 
con un pasado estigmatizado durante más de una década por los centros de 
poder y la difícil tarea reconstructora de una sociedad dividida, erosionada 
y censurada comenzó a dar resultados en los inmediatos años previos al fin 
de la dictadura. 

La comunidad intelectual había sido una de las más afectadas por el golpe 
de Estado de 1973 y además del silencio al que obligaron la cárcel o el 
ostracismo de varios escritores, el exilio de otros hizo que la producción 
cultural se disgregara. Una primera línea verificada con la reinstituciona- 
lización democrática se orientó hacia el reencuentro y la reconstrucción en 
materia Cultural. Pero rehacer el tejido dañado, asegurar una continuidad 
enriquecida desde la diversidad de experiencias, tender puentes en búsque- 
da de acercamientos y cohesión, podían plantearse más como aspiraciones 
que como objetivos alcanzables, ya que la nueva realidad desplegó incon- 
venientes de adaptación, lenguajes cuestionados, enfoques anacrónicos, 
incomprensiones y desentendimientos inevitables. 


Pese a esas dificultades, las instancias políticas de 1985 permitieron cul- 
minar un trabajo colectivo que puede estimarse emblemático —con sus vir- 
tudes y sus defectos— como esfuerzo que integró aportes generacionales e 
ideológicos a lo largo de más de quince años. Se había iniciado a fines de 
la década de 1960, cuando Ángel Rama (fallecido en 1983) regresó de La 
Habana con la idea de elaborar un Diccionario de literatura uruguaya en 
el marco de un vasto plan latinoamericano que incluía las respectivas ver- 
siones nacionales. El proyecto, de índole colectiva, cuya coordinación 
correspondió inicialmente a figuras representativas de la generación del 45 
como el propio Rama, Idea Vilariño, Mario Benedetti y, poco después, José 
Pedro Díaz, no pudo ser continuado en los términos concebidos en su ori- 
gen y apenas fue abastecido con discreción y perseverancia de informacio- 
nes fragmentarias —sobre todo las escasas que circulaban desde el exterior— 
hasta su puesta al día, ya en democracia, con relevos generacionales y su 
publicación en 1987 bajo la dirección editorial de Alberto Oreggioni. Los 
dos tomos del Diccionario (al que se sumó un tercero destinado a libros, 
revistas, movimientos y promociones literarias, en 1991), significaron, de 
algún modo, en un plano simbólico, pese a sus carencias y contradicciones, 
la continuidad más profunda de un proceso cultural interrumpido y distor- 
sionado por la fuerza tras el golpe de Estado de 1973. 


La dictadura como objeto de estudio 


El período de la dictadura fue uno de los objetos de estudio más inme- 
diato, principalmente por parte de historiadores y periodistas. Además de 
numerosos aportes testimoniales (sobre todo de los medios opositores hasta 
entonces amordazados), las investigaciones se multiplicaron con diversidad 
de esfuerzos y perspectivas. El enfrentamiento de las Fuerzas Armadas y el 
movimiento guerrillero, los entretelones del propio gobierno militar y las 
negociaciones que habilitaron la salida del régimen de facto, fueron algu- 
nos de los temas más frecuentados. Aunque importantes materiales (como 
los elaborados por Luis Casal Beck) tuvieron difusión sólo a través de la 
prensa y esperan ser recogidos en volumen, varios trabajos ambiciosos 
incluidos los de especialistas extranjeros— circularon en libro como los de 
Franqois Lerin y Cristina Torres, Nelson Caula y Alberto Silva, Diego 
Achard, Charles Gillespie, Alfonso Eessa, Scott Myers, Álvaro Alfonso. A 
medio camino entre la historia y la ciencia política se sitúan los ensayos de 
Carina Perelli, Juan Rial, Selva Márquez, Chirico Gabriel Ramírez (pseudó- 
nimo) y Andrea Gayoso. 
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El campo estrictamente historiográfico abarcó desde la interpretación que 
incluye, deliberadamente desde el título, un juicio comprometido, como el 
ensayo de Oscar H. Bruschera: Las décadas infames (1986), hasta una 
visión que procuró ordenar, de modo sintético y casi introductorio, el pro- 
pio desarrollo de los acontecimientos, titulada Breve historia de la dicta- 
dura (1987, reeditada en 1991), de Gerardo Caetano y José Pedro Rilla. La 
dictadura por dentro, en su lenguaje e ideología, fue examinada por Isabe- 
la Cose y Vania Marcarián en 1975: Año de la Orientalidad (1996). Como 
contrapartida, Clara Aldrighi se ocupó de los aspectos ideológicos del 
Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) en La izquierda armada 
(001). 

Las estructuras de los partidos políticos y el sistema electoral constituye- 
ron, con la apertura democrática, el otro centro de atención de historiadores 
y cientistas políticos (Dieter Nohlen, J. Rial, Luis Eduardo González, Jorge 
Lanzaro, María Emilia Pérez Santarcieri, G. Caetano, J. P. Rilla, Oscar Bot- 
tinelli, Pablo Mieres, Rodolfo González, Agustín Canzani, Constanza 
Moreira, Romeo Pérez, etc.) con una producción muy amplia y variada. 

Si el período dictatorial generó tanto interés, por razones que se vincula- 
ban con su clausura, el golpe de Estado de marzo de 1933 —antecedente de 
gobierno de fuerza en el Uruguay del siglo XX-— dio lugar también a estu- 
dios particularizados. Raúl Jacob, que ya se había ocupado de la dictadura 
de Gabriel Terra (1983), repasó junto a Caetano, en tres tomos, El naci- 
miento del terrismo (1989, 1990, 1991). Rodolfo Porrini, por su parte, rea- 
lizó una investigación a propósito de Derechos humanos y dictadura terris- 
ta (1994). Y, en una línea más abarcadora, Juan Oddone dio a conocer en 
1990 un estudio sobre los años 1929-1945 concentrado en los efectos de la 
depresión y la guerra mundial. Ana Frega, Mónica Maronna e Yvette Tro- 
chon avanzaron hasta Baldomir, la restauración democrática (1987). Los 
gobiernos de José Batile y Ordóñez y su ideología merecieron estudios 
detenidos de R. Jacob, J. P. Rilla, Manuel Claps y Mario Daniel Lamas. En 
El joven Quijano. Izquierda nacional y conciencia crítica (1986) de Caeta- 
no y Rilla, y en La República Conservadora (dos tomos, 1992 y 1993) de 
Caetano, fueron tratadas con agudeza las primeras décadas del siglo. 

La historia social tuvo en Carlos Zubillaga y Jorge Balbis dos conse- 
cuentes estudiosos que culminaron sus investigaciones en los cuatro tomos 
de la Historia del movimiento sindical uruguayo (1985, 1986,1988 y 
1992). Zubillaga trabajó también, junto a Mario Cayota, sobre los conflic- 
tos de la Iglesia católica y el Estado a comienzos del siglo XX. Temas simi- 
lares encararon Caetano y Roger Geymonat. También José Pedro Barrán en 
La espiritualización de la riqueza. Catolicismo y economía en Uruguay: 
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1730-1900 (1998). Gonzalo Fernández se remontó a principios de siglo 
para rescatar, en una minuciosa crónica histórica, las peripecias del anar- 
quismo en Historias de bandidos (1994) y Fernando López D“Alesandro 
inició el estudio de la Historia de la izquierda uruguaya (de la que apare- 
cieron sólo tres tomos, 1988, 1990, 1992). Con un enfoque marxista, las 
historiadoras Lucía Sala de Touron y Rosa Alonso Eloy repasaron el perí- 
odo entre 1828 y los comienzos de la Guerra Grande, en sus aspectos eco- 
nómicos, sociales, políticos e ideológicos, en El Uruguay comercial, pas- 
toril y caudillesco (dos tomos,1986 y 1991). 

La historia de empresas, empresarios, comerciantes y financistas contó 
con los aportes decisivos de Raúl Jacob y Alcides Beretta. El primero desa- 
rrolló planteos originales en títulos como La valija del tío Hugo (1995) y 
La quimera del oro (2000). Beretta trabajó con rigor varias Obras, entre la 
que destaca la más reciente: Los hijos de Hefestos. El concurso de la inmi- 
gración italiana en la formación del empresariado uruguayo. 1875-1930 
(1998). El movimiento inmigratorio concitó la atención de otros estudiosos 
que documentaron viajes, peripecias y radicaciones de gallegos, vascos, 
judíos, italianos, entre otros, en el Uruguay. En este línea de trabajo se ins- 
criben los cuatro volúmenes de la inconclusa serie Nuestras raíces (1990) 
dirigida por Daniel Vidart y Renzo Pi Hugarte. Estudios de historia econó- 
mica dieron a conocer Roque Faraone (1987), Julio Millot y Magdalena 
Bertino (1991, 1996), José Claudio Williman (1984, 1986, con reedición 
corregida y aumentada en 1994), entre otros. Arturo Ariel Bentancour se 
ocupó, en particular, de El Puerto colonial de Montevideo, su crecimiento 
económico y sus años de crisis (dos tomos: 1997, 1999), 

El género biográfico fue frecuentado con variedad de criterios y está 
representado en volúmenes colectivos como Mujeres uruguayas. El lado 
femenino de nuestra historia (dos tomos, 1997, 2001) y Once biografías. 
Uruguayos notables (1999). Raquel Pereda publicó biografías de artistas 
plásticos (Saez, Petrona Viera, Cúneo, Barradas, Blanes Viale, Torres Gar- 
cía, Figari, Carlos Alberto Castellanos). También destacan, por su pene- 
trante escritura, Aarón de Anchorena, una vida privilegiada (1998) de 
Napoleón Baccino Ponce de León e Isabelino Gradín. Testimonio de una 
vida (2000) de Carina Blixen. Merece ser mencionado asimismo el trabajo 
de María Emilia Pérez Santarcierl: Nombres femeninos en el Nomenclator 
de Montevideo (2000). A los estudios históricos de la mujer en el Uruguay 
—en los que incursionaron Graciela Sapriza, Daniela Bouret, Laura Weigle 
y otras autoras— se sumó recientemente El silencio y la voz (001) de Aní- 
bal Barrios Pintos. 
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El glorioso montevideano. Vida y obra de José Manuel Pérez Castellano 
(1742-1815) (Tomo I, 1989, Tomo IT, 1999) es obra de Fernando Mañé 
Garzón, biógrafo de médicos uruguayos, al igual que Jorge Lockhart y 
Horacio Gutiérrez Blanco. A la trayectoria de José Pedro Varela y su refor- 
ma educativa dedicaron su atención Jorge González Albistur y Jaime 
Monestier. La vida cotidiana en el Uruguay de Varela y Lorenzo Latorre 
fue repasada por Enrique Méndez Vives en La tiza y el sable (1993). Juan 
Álvarez Márquez abordó, en el campo literario, la vida de Susana Soca, esa 
desconocida (2001). Además de los aportes de la Revista del Instituto de 
Estudios Genealógicos —de aparición irregular—, Ricardo Goldaracena, 
Julio Silva y Antuña, Ángel Ayestarán, José María Monterroso Davesa, 
entre varios, contribuyeron a la tarea de reconstrucción de las familias 
uruguayas. 

En el ámbito histórico que conecta a España con el continente se sitúan 
Las consecuencias del tratado de Madrid en la desarticulación de la fron- 
tera demográfica de la Banda Oriental. 1750-1761 (1999) de Juan José 
Arteaga y El Bien Nacer. Limpieza de oficios y limpieza de sangre: raíces 
ibéricas de un mal latinoamericano. Del siglo XIH al último tercio del siglo 
XIX (2000) de Marta Canessa de Sanguinetti. 


Entre aniversarios, apoyos y renovaciones 


En vísperas y propiamente en el 150 aniversario de la muerte de José 
Artigas, la historiadora Ana Ribeiro publicó, con propósito de divulgación, 
Los tiempos de Artigas (seis tomos, 1999) y compiló 200 cartas y papeles 
de los tiempos de Artigas (tres tomos, 2000). Arturo Ardao se interesó por 
Desde cuándo el culto artiguista (2001). Con disposición polémica Gui- 
llermo Vázquez Franco cuestionó la trayectoria del «Jefe de los Orientales» 
y otras perspectivas canónicas de la historiografía uruguaya en La historia 
y sus mitos (1994) y Francisco Berra: la historia prohibida (2001). En el 
bicentenario del nacimiento del fundador del Partido Blanco, Jorge Pelfort 
dio a conocer Semblanzas de Manuel Oribe (1992). A los cien años de la 
revolución de 1897, se publicaron estudios de Ana Ribeiro y de Juan Fran- 
cisco Faig y Ramiro Toureilles sobre el levantamiento encabezado por 
Aparicio Saravia. La edición póstuma de Los orígenes de la nacionalidad 
uruguaya (1990) de Carlos Real de Azúa puso sobre la mesa el debatido 
tema de la independencia uruguaya. Al mismo asunto, pero con otro enfo- 
que, responde el trabajo de Edmundo M. Narancio: La independencia de 
Uruguay (1992, reeditado en 2000). 


12 


La historia de las mentalidades quedó definitivamente incorporada a los 
estudios uruguayos con la renovadora obra de José Pedro Barrán (1934): 
Historia de la sensibilidad en el Uruguay: Tomo Il: La cultura «bárbara» 
(1800-1860) (1989), Tomo Il: El disciplinamiento (1860-1920) (1990). 
Esta línea de investigación había comenzado a prefigurarse en El Uruguay 
del 900 (1979), primer tomo de la serie Batlle, los estancieros y el Imperio 
Británico, escrita con Benjamín Nahum. Poco después Barrán se introdujo 
en el tema de Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos (tres 
tomos entre 1992 y 1995). Su experiencia en esta área casi sin explorar lo 
convirtió en la persona mejor preparada para codirigir (junto a Gerardo 
Caetano y Teresa Porzecanski) el proyecto colectivo e interdisciplinario de 
Historias privadas en el Uruguay (tres tomos, 1996-1998). Su título más 
reciente, Amor y transgresión en Montevideo (1919-1931) (2001), desata 
un gran desafío para la imaginación histórica y la capacidad narrativa con 
la irrupción del historiador en las intimidades recónditas de una época. El 
predicamento de Barrán se hizo notorio y sus mejores resultados se perci- 
ben en los trabajos de Milita Alfaro sobre el carnaval como expresión lúdi- 
ca de la sociedad. 

La historia regional y local fue otra de la sendas recorridas con intensi- 
dad en los últimos quince años. Arturo Ariel Bentancur hizo hincapié en 
el desafío de esta vertiente historiográfica en Historia regional en Uru- 
guay (1993). Obra cumbre en la materia ha sido Historia de los Pueblos 
Orientales de Aníbal Barrios Pintos (dos tomos, 2000). Además de la 
serie sobre los barrios de Montevideo de Washington Reyes Abadie y 
Barrios Pintos (once tomos entre 1990 y 2001), destacan entre varios títu- 
los: Montevideo. Escenas de la vida y la historia de la ciudad (1996) de 
María Emilia Pérez Santarcieri, Historia de Maldonado (1998) de María 
A. Díaz de Guerra, Historia de Durazno (1992) de Oscar Padrón Favre y 
Breve Historia de Salto (1990) de Jorge Fernández Moyano y Raquel 
Vique de Bourdin. Sobre los orígenes de la Banda Oriental y sus prime- 
ros habitantes, publicaron los resultados de sus investigaciones Renzo Pi 
Hugarte, Aníbal Barrios Pintos, Daniel Vidart, Rodolfo González y Susa- 
na Rodríguez, Oscar Padrón Favre, Ángel J. Zanón. En el período se ree- 
ditó (1990, 1998) la obra capital de Eduardo Acosta y Lara: La guerra de 
los charrúas. 

Los proyectos ordenadores de largos períodos alcanzaron algunas con- 
creciones. Crónica General del Uruguay de Washington Reyes Abadie y 
Andrés Vázquez Romero, iniciada en 1983, llegó a la última entrega en 
1995, con la sustitución de Vázquez Romero, que falleció, por Tabaré 
Melogno. En Evolución institucional del Uruguay en el siglo XX (1988), 
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Oscar H. Bruschera hizo un balance desde la crisis de los partidos a los 
ensayos autoritarios. Un panorama de la diversidad de concepciones y 
desarrollos historiográficos contemporáneos quedó planteado en Las bre- 
chas de la historia (dos tomos,1996), bajo la coordinación de Fernando 
Pita. Con modernos criterios organizativos, Caetano y Rilla prepararon una 
Historia contemporánea del Uruguay. De la Colonia al Mercosur (1994). 
Benjamín Nahum se inclinó por un Manual de Historia del Uruguay en dos 
tomos (1993 y 1995) y una Breve historia del Uruguay independiente 
(1999). 

Un conjunto de cronologías documentales sobre los años previos a la dic- 
tadura y los posteriores al golpe de Estado (Martha Machado Ferrer y Car- 
los Fagúndez Ramos: 1987, 1991; Alcira Legaspi de Arismendi, Álvaro 
Rico y otros: 1989) y la actualización de la ya clásica Cronología compa- 
rada de la Historia del Uruguay 1830-1985 (1997) de Roque Faraone, 
Blanca Paris, Juan Oddone y colaboradores, se sumaron a otros aportes his- 
toriográficos (Carlos Zubillaga: 1989, Ana Ribeiro: 1991, 1994, José de 
Torres Wilson: 1992, Leticia Soler: 1993, 2000) y bases y recopilaciones 
documentales (Yvette Trochon y Beatriz Vidal: 1999, Benjamín Nahum y 
Jorge Balbis: 1991/ 1999) que sirvieron de apoyo al estudio y al conoci- 
miento del pasado uruguayo. 

En el período produjeron otros ensayistas como Roberto Ares Pons, Car- 
los Demassi y Álvaro Rico, dejó de editarse la Revista Histórica, falleció el 
más importante historiador uruguayo del siglo, Juan E. Pivel Devoto (1910- 
1997), llegó a su fin la revista Hoy es Historia (1984-1994) dirigida por 
Alfonso Fernández Cabrelli y la revista argentina Desmemoria, bajo la 
dirección de Miguel Unamuno, incluyó desde sus primeros números (1993) 
colaboraciones de historiadores uruguayos (C. Enrique Mena Segarra, Juan 
Manuel Casal, G. Vázquez Franco, F. López D“Alesandro, etc.) y una sec- 
ción destinada a Uruguay bajo la denominación «De la tierra purpúrea». 


De identidades y diferencias 


Los semanarios Opinar, Jaque, Correo de los Viernes, Aquí, La Demo- 
cracia, La Semana de El Día, cuyas páginas literarias habían contribuido a 
dinamizar el proceso cultural uruguayo en los años previos a la recupera- 
ción de la democracia, fueron dejando de aparecer progresivamente desde 
1985. Ocuparon el espacio vacante nuevos proyectos periodísticos en los 
que se dio relevancia a las secciones destinadas a atender la producción 
literaria, de teatro, artes visuales, cine y demás espectáculos. Brecha, El 
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País Cultural (con la impronta de Homero Alsina Thevenet), Cuadernos de 
Marcha, Posdata (en particular su separata Insomnia), principalmente, 
alcanzaron un sostenido nivel de aceptación y permanencia. Otros medios 
de prensa -Búsqueda, La Hora, El Popular, La República, El Observador, 
Mate Amargo-— también prestaron atención a las diversas manifestaciones 
de cultura. 

El ejercicio crítico se volvió consuetudinario y sin mayores sorpresas. 
Las articulaciones culturales, diseñadas a la sombra de los proyectos polí- 
ticos de país, pecaron de cierta ambigiledad, tanto en los ámbitos académi- 
cos —en particular los universitarios— como en la militancia de las tribunas 
periodísticas. La propia identidad nacional se planteó como centro de la 
especulación ensayística ante una crisis acentuada de valores en la que inci- 
dieron la ruptura institucional padecida y otros fenómenos locales, regio- 
nales y universales que fueron transformando perspectivas y concepciones. 
Hugo Achugar y Gerardo Caetano compilaron, con criterio interdisciplina- 
rio, enfoques variados en Identidad uruguaya: ¿Mito, crisis o afirmación ? 
(1992). Achugar publicó también dos libros propios —La balsa de la Medu- 
sa. Ensayos sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay (1993) y La 
biblioteca en ruinas. Reflexiones culturales desde la periferia (1994)- que 
dan cuenta de un sostenido esfuerzo de teorización sobre los cambios inter- 
pretativos y los problemas de representación tras el derrumbe de las utopí- 
as y el arribo de la posmodernidad. Desde el campo antropológico, Daniel 
Vidart propuso, en una serie de artículos, la descripción de lo que presentó 
como La trama de la identidad nacional (tres tomos, 1997, 1998 y 2000). 

Nelson di Maggio, Jorge Abbondanza, Alicia Haber, Olga Larnaudie, 
Alfredo Torres, plantearon, desde la crítica de arte, otros enfoques cons- 
tructores de la identidad uruguaya. Desde el Museo Blanes, dirigido por 
Gabriel Peluffo, se impulsó la realización de investigaciones colectivas Los 
veinte: el proyecto uruguayo. Arte y diseño de un imaginario 1916-1934 
(1999), Como el Uruguay no hay, 2000). En el área específica de las artes 
plásticas, Peluffo dio a conocer Historia de la pintura uruguaya (dos 
tomos, 1999) y Ángel Kalenberg Artes visuales del Uruguay, de la piedra 
a la computadora (dos tomos, 2001). 

Más que el magisterio de Jacques Derrida o Gérard Genette, más que la 
teoría de la recepción, los aportes de los «estudios culturales» —promovi- 
dos desde las universidades norteamericanas— fueron haciendo camino en 
las metodologías y en la concentración de los intereses de estudio. El deba- 
te teórico, en el que participaron profesores uruguayos (Mabel Moraña, 
Hugo Achugar) para cuestionar fundamentos y articulaciones interpretati- 
vas de tales aportes, no terminó con la destitución del paradigma como 
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estrategia hermenéutica pero sí la relativizó en el contexto latinoamerica- 
no. Trabajos de Abril Trigo, Gustavo Verdesio, Amir Hamed, Gustavo 
Remedi reconocieron, con distinto grado, la influencia del modelo. 

Acercarse al texto como producto cultural fue la preocupación de María 
Inés de Torres (1962) en su desafiante ensayo ¿La Nación tiene cara de 
Mujer? (1995), con un convincente repaso de la literatura uruguaya del 
siglo XIX, Los estudios coloniales (Verdesio) y decimonónicos (Leonardo 
Rossiello, Gustavo San Román, Virgina Cánova) se concertaron en torno a 
inventarios recurrentes de la nacionalidad y se detuvieron en los ejes de la 
representación colectiva, sobre la que trabajaron también, con diferencias y 
similitudes, Carolina González Laurino y Emilio Irigoyen, este último 
haciendo hincapié en la estética del poder. Con el deliberado propósito de 
cuestionar la existencia de las sociedades nacionales en el área latinoame- 
ricana, también discutida ésta como unidad en cuanto proyecto de hege- 
monía cultural, Uruguay Cortazzo introdujo un tema generalmente despla- 
zado en el área rioplatense en Indios y latinos. Utopía, ideologías, 
literaturas (2001). l 

Si la identidad nacional constituyó motivo para la reflexión ensayística, 
la diferencia —conceptualmente perfilada— operó como el otro elemento 
fundamental de interés especulativo, con independencia de las variaciones 
suscitadas en sus diversos planteos. La singularidad sexual, concebida por 
U. Cortazzo y otros investigadores compilados por él en Delmira Agustini. 
Nuevas penetraciones críticas (1996) o conformadora de la antología poé- 
tica Amores impares (1998), con prólogo de Alfredo Fressia, se proyecta 
desde su eje diferenciador como nuevo planteo estético para la lectura. 

También desde la diferencia se organizó parte de la narrativa emergente, 
surgida de revistas iconoclastas o subterráneas como La oreja cortada o 
Tranvías y buzones, y articulada por Carina Blixen en un «panorama de 
la fantasía uruguaya actual» bajo el emblemático título de «extraños y 
extranjeros». 


Nuevas direcciones y relevos críticos 


Ensayistas como Lisa Block de Behar, desde la lingiística, y Fernando 
Andacht e Hilia Moreira, desde la semiótica, propusieron análisis conse- 
cuentes a la luz de periódicas actualizaciones teóricas, principalmente de 
origen europeo. Rómulo Cosse, director del Departamento de Investigacio- 
nes de la Biblioteca Nacional, se mantuvo fiel a los esquemas del estructu- 
ralismo y promovió con amplitud una serie de volúmenes colectivos, deno- 
minada Papeles críticos, sobre escritores en su mayoría uruguayos. 
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El papel de los intelectuales, la conciencia crítica, los debates producidos 
con resonancia pública, fueron abordados, en diversas instancias, por 
Álvaro Barros Lemez, Gustavo de Armas y Adolfo Garcé, y Felipe Aroce- 
na. Este último, proveniente de las ciencias sociales, dio a conocer títulos 
de la importancia de La modernidad y su desencanto (1991), El complejo 
de Próspero (1993) y Muerte y resurrección de Facundo Quiroga (1996). 
También publicó, en 2000, un relevante estudio sobre la obra de William 
Henry Hudson, el autor de La tierra purpúrea. 

Los fallecimientos de críticos de la generación del 45 —Carlos Real de 
Azúa (1977), Ángel Rama (1983), Emir Rodríguez Monegal (1985), Car- 
los Martínez Moreno (1986) y Arturo Sergio Visca (1993)- no sólo dieron 
lugar a relevos sino también a la revisión de sus obras. L. Block de Behar, 
Rubén Cotelo, H. Achugar, M. Moraña, Pablo Rocca, Rosario Peyrou y 
Gerardo Ciancio fueron algunos de los que se encargaron de esa labor. 

Otras direcciones críticas y ensayísticas apuntaron a la novela histórica, 
la memoria testimonial, el 900, las vanguardias, los años 60, la literatura 
femenina, la antología poética, el espacio de la escritura, las obras regio- 
nales, la ciencia ficción, la poesía visual, la reflexión filosófica, el proceso 
textual, la ordenación cronológica, la reseña bibliográfica. 

Entre otros nombres representativos figuran los de Juan Flo (catedrático 
de Estética de la Facultad de Humanidades, autor de estudios de primer 
orden sobre Torres García, Pedro Figari, Carlos Vaz Ferreira), Ana Inés 
Larre Borges (directora de la página literaria de Brecha, investigadora en la 
Biblioteca Nacional), Pablo Rocca (profesor universitario, creador del pro- 
grama de documentación en literatura uruguaya y latinoamericana de la 
Facultad de Humanidades), Carina Blixen, Oscar Brando, Rosario Peyrou, 
Elvio E. Gandolfo, Napoleón Baccino, Ricardo Pallares, Graciela Mánta- 
ras, María Angélica Petit, Alejandro Paternain, Mercedes Rein, Jorge 
Albistur, Roger Mirza, Leonardo Garet, Jorge Arbeleche, Andrea Blanqué, 
Gustavo Martínez, Hebert Benítez, Fernando Loustaunau, Juan Francisco 
Costa, Alicia Torres, Washington Benavides, Álvaro Ojeda, Hugo Fontana, 
Ana Rodríguez Villamil, Álvaro Miranda, Alfredo Alzugarat, Luisa Peira- 
no Basso, Sylvia Lago, Ruben Loza Aguerrebere, Alcides Abella, Carla 
Giaudrone, Roberto Appratto, Amir Hamed, N.N, Argañaraz, Agustín 
Courtoisie, Jorge Liberat1, Yamandú Acosta, Carlos Mato. 

También contribuyeron al desarrollo crítico de los estudios literarios y a 
la organización de seminarios sobre literatura uruguaya o latinoamericana 
un conjunto de investigadores radicados en el extranjero. A Fernando Aínsa 
le correspondió cumplir, desde la UNESCO, una significativa labor de 
promoción literaria y editorial; en ese marco se publicó la antología Poésie 
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uruguayenne du XXe siécle (selección y traducción de Marilyne-Armande 
Renard, 1998), con un estudio introductorio del propio Aínsa. Autor de 
importantes ensayos sobre el tema de la utopía en América Latina, en su 
libro Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993) (1993) pro- 
curó detectar elementos diferenciadores a través de una línea predominan- 
te de intertextualidad que le permitió establecer, sobre todo, vínculos entre 
obras y autores e identificar tendencias, continuidades y rupturas. 

Norah Giraldi, profesora en Francia y primera biógrafa de Felisberto Her- 
nández, organizó un coloquio internacional en homenaje al escritor uru- 
guayo, realizado en París en 1997 (cuyas actas fueron publicadas en el 
número 19 de la revista Río de la Plata) y dio a conocer, sobre el mismo 
escritor, el afinado ensayo Felisberto Hernández, musique et littérature 
(1998). 

Hugo Verani, profesor en la Universidad de California en Davis, especia- 
lista en la obra de Juan Carlos Onetti, compilador en 1986 de las Poesías 
completas de María Eugenia Vaz Ferreira, publicó De la vanguardia a la 
posmodernidad: narrativa uruguaya 1920-1995 (1996), libro en el que 
relacionó textos y contextos, enfocó períodos históricos, analizó cambios 
estéticos y estrategias literarias y puso en evidencia afinidades entre las 
vanguardias de 1920 y la más cercana sensibilidad posmoderna. 

Enrique Fierro y Martha Canfield, docentes en las universidades de Texas 
en Austin y de Florencia, respectivamente, ambos especialistas en poesía 
hispanoamericana, promovieron en sus centros de estudio la realización de 
coloquios internacionales en ocasión del centenario de Ariel de José Enri- 
que Rodó. Canfield tuvo asimismo a su cuidado una edición bilingúe espa- 
ñol-italiana del célebre libro del 900. Desde sus cátedras universitarias y 
con variados aportes a la investigación han destacado también, entre otros, 
Roberto Echavarren, Eduardo Espina, Hiber Conteris, Alejandro Cáceres 
(EEUU), Eduardo Milán (México), Alfredo Fressia (Brasil), Leonardo 
Rossiello (Suecia), Gustavo San Román (Escocia), Nicasio Perera San 
Martín, Edmundo Gómez Mango, Juan Carlos Mondragón, Gabriel Saad, 
Jean-Philippe Barnabé (Francia). 

En el medio académico norteamericano, Mabel Moraña, autora de 
Memorias de la generación fantasma (1988), Políticas de la escritura en 
América Latina: de la Colonia a la Modernidad (1997), Viaje al silencio: 
exploraciones del discurso barroco (1998), entre varios trabajos, asumió la 
dirección de la influyente Revista Iberoamericana (Universidad de Pitts- 
burgh) en 1996. Ocho años antes, Jorge Ruffinelli había fundado Nuevo 
Texto Crítico en la Universidad de Stanford, donde desarrolla una presti- 
giosa labor docente. En Uruguay, publicaciones periódicas, algunas ya 
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desaparecidas (Maldoror, Graffiti, Revista de la Biblioteca Nacional, 
Revista Nacional, Papeles de Montevideo), otras vigentes (Boletín de la 
Academia Nacional de Letras, Hermes criollo), han dado cabida a trabajos 
críticos de variada envergadura. 

Los proyectos más ambiciosos de ordenación global fueron, en el perío- 
do, la Historia de la literatura uruguaya dirigida por Heber Raviolo y 
Pablo Rocca, de la que aparecieron dos tomos: l. La narrativa del medio 
siglo (1996) y IL. Una literatura en movimiento (poesía, teatro y otros 
géneros) (1997); la serie colectiva Uruguay: imaginarios culturales, com- 
pilada por Hugo Achugar y Mabel Moraña, con sólo el primer tomo publi- 
cado: Desde las huellas indígenas a la modernidad (2000); y el Nuevo Dic- 
cionario de la literatura uruguaya (001), bajo la dirección editorial de 
Alberto Oreggioni y la dirección técnica de Pablo Rocca; en la tarea de 
actualización, ampliación y corrección del trabajo editado casi una década 
y media antes, participó un equipo de jóvenes investigadores formados en 
la órbita de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. 


Constancia de la razón poética 


Hugo García Robles 


La creación poética de los años recientes en Uruguay se inscribe y pro- 
longa en una tradición que, sin interrupciones ni grandes rupturas genera- 
cionales, retoma una historia tan diversa como indiscutida. En su vertiente 
popular —atenta al «cantar opinando» en boga en los años sesenta y como 
forma de resistencia en el período de la dictadura de 1973-1984-— se entron- 
ca con la poesía de Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y sus Diálogos y Cie- 
litos Patrióticos (1822) que Jorge Luis Borges situaba en el origen de la 
poesía gauchesca que culmina en Los tres gauchos orientales (1872) de 
Aníonio Lussich y el Martín Fierro (1872) de José Hernández. 

En forma paralela, la línea de exploración estilística que inauguran los 
autores canónicos del 900 —Delmira Agustini, María Eugenia Vaz Ferreira 
y Julio Herrera y Reissig— otorga una seguridad y madurez a la poesía que 
se prolonga hasta el día de hoy. A ello contribuye el hecho de que Herrera, 
junto con Leopoldo Lugones, escolta a Ruben Darío en su influencia sobre 
la generación española del 27 (Miguel Hernández le dedica su «Epitafio 
desmesurado a un poeta») e instala, gracias a la propia naturaleza aluvio- 
nal de la sociedad uruguaya, a Jules Laforgue (1860-1387), Isidore Ducas- 
se (1846-1870) y Jules Supervielle (1884-1960) como «los tres poetas que 
el Uruguay dio a Francia», según reza la inscripción del monumento que el 
gobierno francés donó a la ciudad de Montevideo. Planea sobre el conjun- 
to la solitaria y singular presencia de Carlos Sabat Ercasty (1887-1992) con 
su personalísima visión panteísta del mundo, impregnada de raíces orien- 
tales inesperadas y únicas en ese momento de las letras hispánicas. Pablo 
Neruda reconoció expresamente su deuda con este longevo y prolífico 
poeta. 

Esta herencia múltiple sobre la que se funda la tradición poética del 
Uruguay explica la naturalidad con que se reasume en 1985 una creación 
que en realidad nunca se interrumpió. En ese momento, las voces de 
varias generaciones se superponen en un coro polifónico sin mayores 
desacuerdos, en todo caso siempre activo, más allá de la edad de sus 
integrantes. 
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La Generación del 45 


En primer lugar está presente la voz de Ida Vitale (1926), responsable de 
una construcción verbal donde predomina precisamente el cuidado de la 
palabra como instrumento preciso y puro. Desde los cuatro sonetos que 
publicara en 1947 hasta la fecha —residente en Austin, Texas— se ha mante- 
nido fiel a ese ejercicio de responsabilidad expresiva, despojado de ripios y 
excesos, dueño de la sabiduría y la contención. Como sino de su lucidez 
crítica y reflexiva Léxico de afinidades (1994) entreteje en un solo armóni- 
co haz, poesía y prosa. Valga un ejemplo: 


Sílaba — Pirarajú, piragua, Piranesi 
soberbios paladines pasajeros, 
pájaros prismas apresados 

en sílabas sibilas sediciosas 

que suman sus enigmas. 

Dragantes de un escudo que preserva 
arcanos para ciegos. 


Los nombres de Idea Vilariño y Amanda Berenguer forman dos referen- 
cias mayores de la Generación del 45. Idea Vilariño (1920) que suma a su 
obra poética un importante talento crítico que ha volcado en distintas direc- 
ciones del universo del poema y con particular acierto en la investigación y 
análisis de la poesía contenida en las letras de tango, al igual que su pro- 
bada calidad como traductora, es poeta de obra cerrada y cumplida. Ello no 
impide que en cada reedición no deje de pulirla y corregirla en los detalles 
que juzga necesarios, así su Poesía (1995) recoge y ajusta su obra ya escri- 
ta entre 1945 y 1990. Poeta del amor y del desgarramiento existencial, con 
acentos expresionistas, se hace impensable una visión de la poesía urugua- 
ya del siglo XX sin su obra. 

Por su parte Amanda Berenguer (1921) se ha caracterizado por una infa- 
tigable capacidad de investigación que la lleva a los terrenos aparentemen- 
te menos aptos para el lirismo que, sin embargo, por la acción de su pala- 
bra se muestran dóciles al canto. Todos los recursos, desde el caligrama 
hasta la programación de estructuras a las cuales se somete la forma poéti- 
ca como un mecanismo predeterminado, como expresión de una referencia 
al mundo tecnológico actual que Berenguer intenta y logra incorporar a la 
poesía. 

Carlos Brandy (1923) que ha insistido en los años recientes con libros 
como El invierno del ángel (1998) y Una sombra una ficción (2001) des- 
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lizándose hacia una voluntaria ascesis que afina sus textos revistiéndolos 
de una elocuencia hecha de silencios y sugerencias tácitas, sin perder la 
serenidad del tono finamente lírico que caracteriza su obra. 


Todo yo 

en aquel perdido 
olvidado andén 
¿Adónde iría sin mí? 


Sarandy Cabrera (1923) ha mantenido su postura crítica después de 
transitar las sendas del surrealismo, la militancia política desde posicio- 
nes radicales, para desembocar, finalmente, en lo que él Hama «poesía 
libertina». En ésta, hasta ahora su última etapa como poeta, se interna en 
las crudas aristas de la sexualidad expresa. Su conocimiento de los maes- 
tros como Marcial y del Renacimiento temprano como Cecco Angiolie- 
ri (ambos traducidos por Cabrera) respalda esta tentativa de riesgos 
evidentes en un poeta que suele esquivar el suelo seguro. Poemas zooló- 
gicos y otros delitos de opinión (1985) anuncian desde el umbral del títu- 
lo una intención que el prólogo del autor explicita claramente. Esos poe- 
mas sintetizan, en su opinión, la fusión de tres elementos: poesía 
surrealista, poesía militante y poesía libertina. «A la manera de Rim- 
baud», poema del libro citado puede ilustrar esa poesía de dramático 
tono decepcionado: 


Senté a la belleza en mis rodillas, dijo el poeta Arturo, 
y la encontré amarga. Y yo diría parafraseándolo: 
Senté a la humanidad en mis rodillas y la hallé abominable. 


Resta considerar entre los autores de la generación del 45 a Mario Bene- 
detti (1920), sin duda el más difundido de los escritores actuales del Uru- 
guay. Autor que abarca todos los géneros, desde la narrativa, el teatro, la 
crítica para la cual se ha mostrado dotado como otros compañeros de gene- 
ración, hasta la poesía. En el temprano título Poemas de la oficina (1956) 
hasta los que recoge en Inventario su poesía, Benedetti ha cantado la 
misma visión del mundo que registra su narrativa, en una duplicación que 
hace honor a la coherencia. El carisma popular de muchos de esos textos 
ha servido para que distintos músicos los hayan convertido en canciones. 
Sin embargo, es en la narrativa y el ensayo crítico donde hay que buscar la 
verdadera médula del autor. 
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Los poetas del 60 


En el grupo de poetas que bajo la designación de Generación de la Cri- 
sis, término acuñado por Ángel Rama para identificar las letras uruguayas 
a partir de la década de los 60, se encuentran algunos creadores interesan- 
tes nacidos en los aledaños de 1930. Quizá el más activo, residente en 
México, sea Saúl Ibargoyen Islas (1930), a quien la torrencial producción 
de varias decenas de títulos de poesía no le ha impedido abordar la narrati- 
va, en forma de cuentos o novela. Quizá sea en este género, en especial en 
Toda la tierra (2000), donde el lenguaje muestra una calidad poética e ima- 
ginativa que sobrepasa a su producción lírica reciente. 

Washington Benavides (1930) encarna una de las voces más constantes 
en el tono y el estilo, capaz de un oficio que revela la frecuentación y el 
conocimiento íntimo del Siglo de Oro, hecho que no debe sorprender por 
su dedicación a las letras en los institutos de enseñanza del Uruguay. Los 
pies clavados (2000) contiene treinta y tres sonetos, repartidos en tres sec- 
ciones de once cada una, en las que bajo la cita de Lope de Vega aborda, 
sucesivamente, una personalísima revisión de Cristo, el amor humano y 
finalmente un testimonio existencial y ácido del tiempo que vivimos, Bena- 
vides ha celebrado casi todo en su larga producción poética: el paisaje, el 
entorno familiar y la gente de su tierra natal, siempre fiel a la «novedad y 
la norma» como ha declarado alguna vez. 

Las dos voces femeninas que encarnan la Generación de la Crisis son 
Nancy Bacelo y Circe Maia, aunque debería incluirse allí por razones cro- 
nológicas a Selva Casal que siempre ha mantenido una solitaria inserción 
en las letras. Nancy Bacelo (1931) es la insustituible animadora cultural de 
la «Feria de Libros y Grabados» que desde 1961 constituye una bienvenida 
cita de las artes y artesanías en el verano montevideano. Al mismo tiempo 
poeta y editora, ha publicado obra propia y ajena sin pausa. Desde el apa- 
sionamiento inicial que señalara Emir Rodríguez Monegal hasta su más 
reciente creación hecha de contención y austeridad, como se refleja en Los 
músicos continúan el juego (1983), Nancy Bacelo ha sido de las voces más 
constantes, junto con su tenaz batallar por la cultura. El estilo de Circe Maia 
(1932) ha pasado de la precocidad de Plumitas publicado cuando tenía once 
años a una prolongada espera por cada uno de los libros siguientes, entre los 
cuales figura Destrucciones (1986), bocetos narrativos en los que se man- 
tiene, de todas formas, la sensibilidad lírica que distingue su obra. 

El caso de Selva Casal (1927) merece una corta reflexión. Dotada por el 
don del lenguaje poético (sus poemas incluyen versos como iluminaciones, 
fogonazos de real genio), se ha mantenido al margen de la vida literaria, en 
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parte por su profesión de abogado y en parte por su carácter, poco amigo 
de exteriorizaciones que rompan su intimismo esencial. El infierno es una 
casa azul (1999) ratifica su talento y, al mismo tiempo, el riesgo de permi- 
tirse una abundancia que no la favorece. Una poda bien orientada y una 
antología revelarían a una poetisa de una dimensión no siempre advertida, 
con evidente injusticia. 

Se ha dicho con justicia que en la generación del 60 (o de la Crisis) ha 
habido dos promociones. Algunos poetas como Milton Schinca podían 
estar cercanos por su nacimiento a la generación previa. Pero la tardía 
publicación De la aventura (1961), ha ubicado al poeta en los términos cro- 
nológicos de la siguiente. Schinca ha ensayado no sólo la poesía, también 
el teatro y la narrativa, sin perder de vista sus incursiones valiosas en el 
periodismo radiofónico. Su poesía ha seguido el camino de la denuncia 
social y política, sin perder de vista la condición primordial del lirismo. En 
los años previos al período considerado Poemas sex (Arca, 1969) es, quizá, 
uno de los libros claves de la poesía uruguaya de su tiempo. En El libro de 
Eis (Libros de la Banda Oriental, 1986) usa una intención esencial, metafí- 
sica y trascendente. Su último título Escenarios (Ediciones de la Banda 
Oriental, 1997) insiste en la celebración de Eis, entidad espiritual que el 
poeta reviste de simbología que le permite abordar temas trascendentes con 
una libertad liviana en la expresión. Aforismos, paradojas y mil recursos 
más tejen una propuesta que responde, trasparentemente, al camino inicia- 
do por los Poemas sex. 

Una poetisa de personalidad propia es Gladys Castelvecchi (1922) que ha 
publicado su obra a un ritmo inconstante, como se deduce de la fecha que 
separa por dos décadas No más cierto que el sueño (Alfa, 1965) de Fe de 
remo (Ediciones de la Banda Oriental, 1985). En la intensidad de un len- 
guaje limpio y preciso, los poemas de Claroscuro hilan dardos certeros que 
aciertan en la dialéctica de la luz y la sombra. 


Cuando dos ojos 

se aman en dos ojos 

son luz total: 

ni una hilacha de sombra 
del harapo del cuando. 


Por razones equivalentes es preciso incluir en esta generación a Jorge 
Arbeleche, Hugo Achugar y Roberto Echavarren, aunque hayan nacido en 
años que los distancia sensiblemente de la década del 30, habitual en los 
representantes de la generación que consideramos. Jorge Arbeleche (1943) 
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es un poeta de consecuente fibra lírica que mantiene un paralelo ejercicio 
de la enseñanza de la literatura que, sin duda, es junto con la poesía el eje 
de su vida personal. Sangre de la luz (1968) es su primer libro. Pero no sólo 
la poesía ocupa su tiempo; ha trabajado la obra de Juana de Ibarbourou, 
Antonio Machado, Gabriel García Márquez, originado títulos sobre estos 
autores y sobre otros temas literarios. La poesía de Arbeleche es tributaria 
de una sensibilidad lírica que revela la fuente española y en particular la 
herencia de Machado y la Generación del 27 (Salinas, Aleixandre), resuel- 
ta en una manera intransferiblemente personal. Su lirismo apuesta a la luz 
y el gozo de la vida sin ignorar la muerte. El velo de los dioses (2001) cons- 
tituye una muestra antológica de casi toda su obra: 


Allí 

en lo alto, 

tu mirada y la mía 

han de guardar el mundo. 


Hugo Achugar (1944) ha repartido su obra entre la poesía y el ensayo crí- 
tico. Profesor de literatura en distintas universidades de América, su libro 
El derrumbe (1968) encarnó prácticamente el diagnóstico o el testimonio 
de la crisis que azotaría el país y el mundo. Achugar poeta no esquiva un 
prosaísmo discursivo intencional que torna sus textos reflexivos, cargados 
de una significación que elude el canto en aras de la música de las ideas. 
Algunas ráfagas de inesperado surrealismo aparecen a veces interrumpien- 
do, para robustecerlo, el curso de lo expresado. El desencanto y la acidez 
hablan en sus poemas, especialmente a partir de Todo lo que es sólido se 
disuelve en el aire (1989). 

El caso de Roberto Echavarren (1944) nos pone ante otro integrante reza- 
gado del 60, gracias a su primer libro El mar detrás del nombre (Premio de 
Poesía 1966). Su trayectoria posterior ha ratificado la presencia de una voz 
propia, de las más originales que produjo el Uruguay en los años recientes, 
abierto a las fronteras del mundo, desprejuiciado y libre. Se ha visto en su 
poesía la influencia de Lezama Lima y en cierto sentido la de Lacan. Pero 
el universo oscuro e indiferenciado que proponen los poemas de Echava- 
rren posee la coherencia de lo fáctico: existe y es legible. 

Ea obra de Marosa di Giorgio (1932) se ha mantenido fiel a la propuesta 
ensayada en Los papeles salvajes (1971), es decir, la prosa poética plena de 
hallazgos expresivos que aluden a un paraíso maravilloso y cruento que es 
la infancia detenida en el tiempo. Reitera en su obra más reciente esa fór- 
mula arriesgando el manierismo previsible. 


25 
Otras voces, otros ámbitos 


No es posible dejar de observar que después de la Generación del 60 no 
ha aparecido todavía una etiqueta, tan convencional o certera como las pre- 
vias, que agrupe o defina a los poetas y escritores que han continuado 
naciendo y publicando en Uruguay. Ello puede no ser casual. En primer tér- 
mino el descaecimiento de la crítica como ejercicio sistemático ha privado 
al país, quizá por primera vez en su historia, de ese instrumento de autoa- 
nálisis. Faltan las miradas abarcadoras, el intercambio de miradas, aunque 
la crítica parcial sobre el libro o el autor tengan, particularmente en El País 
Cultural, suplemento del diario El País de Montevideo, su presencia sema- 
nal. Al mismo tiempo, no parece existir coherencia de grupo o intención en 
los autores nacidos a partir de los años 70. Sus obras muchas veces valio- 
sas, valen por sí y no se conectan entre ellas, como intención o propósito 
deliberado. Es posible advertir en las últimas generaciones, en particular 
los nacidos a partir de los años 70, cierta dosis de carácter naif, ausencia de 
lecturas y referencias, que se manifiestan en un esfuerzo expresivo que se 
ve forzado a inventar o descubrir lo ya acuñado. 

Escapan a estas anotaciones los poetas que como Cristina Peri Rossi, 
Enrique Fierro y Álvaro Miranda, preceden a los más recientes, entre los 
cuales también, por supuesto, existen excepciones. Cristina Peri (1941) ha 
compartido la narrativa y la poesía con igual acierto. La arista lírica desde 
Evohé(1971) hasta Aquella noche(1996) muestra un parejo cuidado por la 
palabra, un eje protagónico en torno a las disquisiciones del amor y una 
libertad que la acerca reiteradas veces a la experimentación. 

Enrique Fierro (1941) ha mantenido una fidelidad sin fisuras al quehacer 
poético. De la invención (1964) hasta Contra la distancia (1997) lo mues- 
tran en la inconformista búsqueda del lenguaje, en un ejercicio de rigor que 
no pretende la mera originalidad sino una interrogación honda sobre el 
mundo y las cosas del entorno. Descarnada y acerada, su palabra late sin 
embargo con una emotividad oculta pero presente, pudorosa y enemiga de 
la exhibición, como sucede en Homenajes: 


porque venimos 
para irnos pero 
nos vamos para volver 


Aunque solicitado por la crítica literaria y una vocación firme de anima- 
dor cultural que lo ha conducido por los caminos diversos del editor y el 
periodismo radiofónico, Álvaro Miranda (1948) es básicamente un poeta. 
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En Cámara profunda (1998) redondea una obra que en su título anterior 
Los lentos remeros sobre espesas aguas había conquistado ya una madurez 
notoria. Poeta que conoce la poesía anglosajona, las referencias a Eliot y 
Pound son esenciales; iguales guiños hacia los clásicos del cine como £l ciu- 
dadano de Welles, visten su obra como un resonador de muchas latitudes 
culturales. Lejos de toda vana erudición, vibran con la vigencia de lo incor- 
porado y viviente. 

Héctor Rosales (1958) y Leonardo Garet (1949), ambos crecidos bajo la 
dictadura militar, aunque el primero de ellos se radicó en Barcelona en 1979 
y como Cristina Peri ha logrado hacerse un lugar destacado en la vida lite- 
raria del país catalán y de España. Rosales maneja una poesía tensa, direc- 
ta en su expresión, convincente en la transmisión del dolor y la angustia: 


Este continuo regreso a lo nunca ido. 
Este grito sin salir. 

Esta pena... 

Los recién llegados y maduros 


Es probable que los dos nombres más calificados de los poetas recientes 
sean Rafael Courtoisie (1958) y Silvia Guerra (1961), cercanos en el tiem- 
po aunque distanciados en la personalidad respectiva de la poesía que escrl- 
ben. Courtoisie, también narrador, crítico y periodista cultural, ejerce la 
poesía como una interrogación profunda hacia la realidad del mundo. Esta- 
do sólido (Visor, 1996) que ganó el VII Premio Internacional de Poesía de 
la Fundación Loewe, bajo la forma aparentemente prosática desliza una 
inquietante mirada reflexiva que cala hondo en los entresijos de la forma y 
la materia. 

Por su parte Silvia Guerra comenzó con De la arena nace el agua (1987) 
y su más reciente título Nada de nadie (2001) ratifica una trayectoria lím- 
pida y rigurosa. Su poesía está construida por un respeto esencial a la pala- 
bra, manejada con riqueza y certera puntería expresiva. Ni asomo de emo- 
tividad adocenada, más bien lo contrario: la asepsia de lo emotivo en aras 
de una concreción desnuda que es solamente lo dicho. 

A esta altura quedan como anotaciones pendientes un numeroso grupo de 
recién llegados que en buena parte fueron publicados por Vintén Editores, 
una pequeña casa editorial con profunda vocación por la causa de la poesía. 

Teresa Amy (1950) cuyo Retratos del merodeador (1999) respira una 
poesía segura y contra lo habitual dueña de referencias a Ossip Maldestam 
y T.S Eliot y algún bolero insertado en su texto. Nelson Díaz (1967) con su 
Liturgia Urbana (2000) desgarrada como un eco beatnik. Más lecciones 


para caminar por Londres (1999) de Julio Inverso (1963), Federico Silva 
Scarani (1969), duro y exasperado en su Atmósferas (2000) que ganó con 
este título la Mención Honorífica en el Concurso Literario de la Intenden- 
cia Municipal de Montevideo del año 1999, 

Algo queda claro: la poesía continúa siendo un camino que se intenta 


aunque los que se internan por él con constancia responsable, sea como 
autores o como lectores, no abundan. 


Marco Maggi. Micro £ Soft sobre Apple Macintosh, 1999. 
Grabado micro sobre un tipo de manzana. Colección del artista. 


Palacio Lapido (1930). Arqs. Juan María Aubriot y Ricardo Valabrega. 
Av. 18 de Julio esq. Río Branco (ahora W. Ferreira Aldunate). 


Los nuevos centros de la periferia 


Fernando Aínsa 


La narrativa uruguaya de estas últimas décadas, si bien participa de la 
polifonía temática y el estallido formal que puede reconocerse en la ficción 
latinoamericana a partir de los años sesenta, prosigue en lo esencial las 
líneas estéticas inauguradas por Juan Carlos Onetti (1909) y por Felisberto 
Hernández (1902). Por un lado, profundiza la mirada descreída y la postu- 
ra deliberadamente «descolocada» y marginal (sino marginada) del «hom- 
bre sin fe ni interés por su destino», definido por el propio Onetti, y —por 
el otro— explora las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo, ensancha- 
do hasta los límites del absurdo y lo fantástico, gracias a la incursión en las 
«tierras de la memoria» que propicia Felisberto. 

A partir de este difícil equilibrio entre la virtud de la marginalidad y la 
penalización de la exclusión que inaugura Onetti, están hechas buena parte 
de las «experiencias límites» de la narrativa actual, donde la temática urba- 
na ha incorporado al realismo tradicional una visión sesgada, oblicua, en la 
que sentimientos de extrañamiento se mezclan ambiguamente con el de una 
melancólica resignación, ese progresivo desencanto en que se apacigua el 
desasosiego y donde personajes —como Eladio Linacero en El pozo- se 
vuelven «por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dis- 
paratadas y fantásticas». 

Disparate y fantasía que emanan de los nimios gestos cotidianos que 
retrazan los cuentos de Felisberto Hernández, un autor que invitó creativa- 
mente a los autores «realistas» de los años cuarenta y cincuenta a transgre- 
dir subversivamente los límites de lo visible. Su herencia la recogieron y 
diversificaron los excéntricos marginales de L.S.Garini; los «maniáticos» y 
«mareados» de Julio Ricci; el realismo tenso y exasperado, rozando lo 
extraño y fantástico de Armonia Somers; los heterodoxos relatos de Héctor 
Galmés donde no se sabe qué hacer «con tanto cariño sin objeto ni futuro»; 
el tono asordinado, gris y entristecido que apenas salva el humor negro de 
Miguel Ángel Campodónico; la inclasificable y creativa exploración de 
géneros y subgéneros de Mario Levrero; los hostiles territorios que reco- 
rren los extranjeros de Cristina Peri Rossi y las provocativas paradojas de 
la condición humana de Tarik Carson. 
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Ambas tendencias, descolocación y fantasía —aunque originalmente 
diversas, cuando no opuestas— coinciden, sin embargo, en operar al margen 
del corpus canónico y del «gran cauce» de las corrientes en boga, mayori- 
tariamente realistas. Su estética y su temática invitan a «hacerse a un lado» 
y a un replegarse sobre sí mismas, obedeciendo a una vocación minoritaria 
de autoexclusión. En la confluencia de estas líneas complementarias, 
donde marginalidad y fantasía pueden explicarse recíprocamente, surge esa 
visión sesgada del mundo, esa percepción particular, ángulo de coinciden- 
cia entre sensibilidad estética y filosofía existencial, vivencia del absurdo 
más que teorización angustiada sobre el sin sentido, postura de base y desa- 
juste, a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una corriente de 
escritores que en el Uruguay de hoy puede considerarse mayoritaria. 

En efecto, la creación narrativa de las últimas décadas ha hecho de ese 
espacio su línea de mayor fuerza creativa: trascender lo cotidiano por la des- 
mesura y el absurdo, proyectar alegorías y mitos degradados desde la irrea- 
lidad, derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación indivi- 
dual. A ello ha contribuido no sólo la tradición literaria inaugurada por El 
pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942) de Felisberto Hernández, sino la propia historia reciente del país. 

Entre junio de 1973 y marzo de 1985 el Uruguay vivió bajo una dictadu- 
ra donde la censura, la represión, el exilio y las diferentes formas de resis- 
tencia interna, marcaron de tal modo la vida cultural que buena parte de la 
producción literaria se vio obligada a «situarse» coyunturalmente en rela- 
ción a lo que eufemísticamente se llamó el «proceso». Si los escritores 
mayores sufrieron la fractura y la desarticulación del sistema de integración 
solidaria que se había «modelizado» desde el principio de siglo hasta fines 
de los años cincuenta, como una pérdida cultural evocada con rabia y nos- 
talgía, los más jóvenes, especialmente los nacidos a partir de los años cin- 
cuenta, crecieron en la orfandad y en la ausencia de referentes. Agotadas las 
expectativas y creencias en posibles realidades alternativas generadas en los 
esperanzados años sesenta, desmoronadas las utopías de las que apenas 
habían tenido sus ecos voluntaristas, estaban privados de ilusiones. Todo los 
empujaba a la desafiliación y a un desenganche no sólo literario, sino vital. 

El malestar —ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa en El 
libro del desasosiego y que Freud definió como el Unheimlich' — recorre la 


/ Antonio Tabucchi recuerda en «El hilo del desasosiego» (Conferencia pronunciada en Casa 
de las Américas, La Habana, 21 enero 2002) cómo Freud analizando un cuento de Hoffmann 
se refiere a la sensación de Unheimlich como el extrañamiento respecto a una circunstancia o 
situación que provoca malestar, desasosiego que puede ser también familiar o en relación al 
propio hogar. 
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narrativa de una serie de autores que cabalgan entre las generaciones del 45 
y del 60 y abrieron las puertas a la dirección renovada de las actuales pro- 
mociones, autores que al explorar las posibilidades tangenciales de lo ima- 
ginario, oscilando entre el realismo, lo fantástico o lo simplemente absur- 
do, afianzaron esa línea de expresión común. Este divorcio acrecentó social 
y políticamente lo que era ya una marcada y significativa postura literaria: 
la sensación de vivir un exilio interior que conducía en forma irremediable 
a una visión marginal y sesgada de una realidad que no podía ser abordada 
frontalmente. No es extraño, entonces, que al restablecerse la normalidad 
democrática el 1 de marzo de 1985, la escritura ya estuviera irremediable- 
mente marcada por ese enfoque y postura. 

Desde entonces, la producción narrativa reflejaría las apasionantes posi- 
bilidades que la descolocación propiciaba: la transgresión de géneros, la 
provocación temática, los insólitos puntos de vista, las realidades especu- 
lares insinuadas «detrás de la puerta», esa articulación «entre el dentro y el 
fuera» con que Georg Simmel abre y cierra, según las ocasiones y el oficio 
de los «cerrajeros», el espacio que separa el realismo de lo fantástico que 
tan sugerentes aplicaciones encontraría en la veta abierta por Onetti y Felis- 
berto. 

El progresivo despojamiento de certidumbres, auténtico paradigma de la 
nueva cuentística uruguaya, pero en cuyos signos se reconoce la misma 
desconcertada temática que recorre las mejores páginas de la narrativa uni- 
versal contemporánea, genera ese «umbral» que permite el pasaje del 
escepticismo al descubrimiento de nuevos territorios de la ficción. Gracias 
a una sensibilidad aguzada por un contexto que la empujó fuera del siste- 
ma y la hizo excéntrica, desajustada en relación a lo que eran las atribu- 
ciones que le asignaba el canon como misión secular, la ficción se ha ins- 
talado desde entonces y hasta ahora en la fragilidad de las zonas 
intermedias, donde se gesta tanto el impulso de creación como su púdico 
repliegue. 

Los antihéroes de los relatos de Ricardo Prieto (1943), Gustavo Seija 
(1943), Tarik Carson (1945), Teresa Porzecanski (1945), Elbio Rodríguez 
Barilari (1953), Juan Carlos Mondragón (1951), Hugo Burel (1951), Leo- 
nardo Rossiello (1953) y Rafael Courtoisie (1958), como los de las nove- 
las de Carlos Liscano (1949) y Silvia Larrañaga (1953), ahondan en ese 
«sinsentido» que fragmenta y estría la realidad y exploran (y explotan lite- 
rariamente) la miríada de reflejos irreales y «surreales» en que se descom- 
pone el «orden de las cosas» establecido. No se trata, en ningún caso, de 
una literatura fantástica pura, sino más bien de un realismo oblicuo o 
«ensanchado». El realismo se distorsiona en grotesco o se multiplica en 
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alegorías de interpretaciones ambiguas, cuando no contradictorias. Sin 
embargo, sus leyes no han sido totalmente abolidas, aunque sí transgredi- 
das o soslayadas con ironía. Se ha invitado a la «desobediencia» sin pro- 
poner la subversión. Se esquiva su cumplimiento, sin derogarlas perento- 
riamente. 

La alusión, la parodia, la ironía que habían sido los subterfugios con que 
la creación expresó el rechazo a la censura y la represión durante el perío- 
do de la dictadura, se han convertido en eficaces resortes de descompresión 
y desdramatización de «la realidad sin sentido» del mundo situado de este 
«lado de la puerta». Reírse de sí mismo o de las situaciones narradas es una 
forma de desplazar el enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizacio- 
nes O dogmatismos que se consideran inútiles. El mérito de no tomarse 
excesivamente en serio, evita hacer de la escritura algo triste, solemne o 
trascendente. El humor se transforma en el arma corrosiva con la cual se 
desnudan los tics, tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un 
humor que denuncia los abusos del poder, la burocracia, las inercias y ruti- 
nas de una realidad fracturada y viviseccionada con un frío escalpelo, pero 
cuyo firme pulso de escritura está guiado por un afecto entrañable del cual 
se adivina su secreto temblor. 


Miradas desde los márgenes 


Cinco autores del período lo demuestran en forma palmaria: Ricardo 
Prieto, Tereza Porzecanski, Carlos Liscano, Hugo Burel y Rafael Courtoi- 
sie. Los hemos elegido —entre otros que podrían haber figurado igualmen- 
te en este grupo como Elbio Rodríguez Barilari, Leonardo Rossiello? o el 
propio Juan Carlos Mondragón- por ser representativos del relato urugua- 
yo más reciente que explora los límites de lo real en la dirección analizada: 
Prieto llevando la transgresión a su paroxismo expresivo; Porzecanski ela- 
borando una estética hecha de la fractura de los ritmos corporales, doloro- 
sa desestructuración a partir de la cual construye un lenguaje en el que ape- 
nas se disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus partes; Burel 
ahondando en los territorios periféricos y en la melancolía del desarraigo a 


? Leonardo Rossiello es un consecuente artífice del nuevo cuento uruguayo. A través de tres 
volúmenes de estructura rigurosa y estilo conciso —Solos en la fuente y otros cuentos (1990), La 
sombra y el guerrero (1993) y La horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos (1993)- ha dis- 
torsionado en el espejo de la ficción una realidad irrealizada hasta la exasperación. La condi- 
ción de extranjero («condición adquirida», la llama) imprime su sello a un mundo en el que se 
reconocen indicios de la historia reciente del Uruguay. 
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través de relatos construidos como cuidadosos mecanismos de relojería; 
Courtoisie haciendo estallar los géneros con una provocadora prosa, donde 
se debaten obscenidad y fina metáfora poética. 

La narrativa de Carlos Liscano se divide entre la trashumancia, la inquie- 
tud del viajero, exilado o emigrante, que busca un alivio imposible cam- 
biando de domicilio y de país; y la tentación del universo oclusivo, cerra- 
do, del cuartel, la cárcel o el hospital psiquiátrico ofreciendo la seguridad 
que brinda la rutina. «Uno es así, aún no ha llegado y ya quiere marcharse, 
como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar», se dice al 
inicio de El camino a Ítaca (1994), una novela-saga sobre las aventuras tan 
patéticas como humorísticas del «meteco» Vladimir, entre Estocolmo y 
Barcelona y con alusiones a un país sudamericano que estuvo sometido a 
una dictadura, Uruguay. Con un cierto cinismo protector, sin mucha auto- 
estima, Vladimir, apenas llega a un lugar siente la necesidad de irse a otro: 
«Vale decir, estaba en lo mío, movimiento perpetuo, siempre tratando de 
ver qué hay del otro lado de la montaña. Ya sentía cosquillas bajo los pies»*. 

Pese a que comprueba que siempre «uno viaja consigo mismo a todas 
partes, es el que es, en Siberia o en la Luna» no deja de evadirse a un 
espacio onírico, una cabaña al modo de la que imagina en Alaska Eladio 
Linacero en El pozo, aunque deba convivir lidiando con la picardía de otros 
inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y 
se conforme con ser «extranjero en todas partes» y a ejercer los más bajos 
menesteres para sobrevivir: lavaplatos, repartidor de periódicos, envasador 
de mejunjes en una fábrica de «cosméticos» de mala muerte, regenteada 
por un compatriota explotador. 

Ricardo Prieto, a partir de una sólida y reconocida experiencia como 
autor teatral vanguardista en la mejor tradición de lonesco, Adamov y Bec- 
kett, se ha incorporado con Desmesura de los zoológicos (1987), La puer- 
ta que nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es noche oscura 
(1994) a la línea de los heterodoxos uruguayos que han hecho estallar los 
estrechos límites del realismo en el ángulo oblicuo de la mirada transver- 
sal de lo extraño y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta, aunque 
sea «la que nadie abre» —como titula uno de sus volúmenes de cuentos— es, 
en realidad, la más sugerente desde el punto de vista alegórico, 

En Desmesura de los zoológicos, presentado a modo de álbum fotográfi- 
co, Prieto crea una galería de personajes capaces de confundirse con los 


* Carlos Liscano, El camino a Itaca, Montevideo, Cal y Canto, 1 994, p. 5. 
* El camino a Ítaca, o. c., p. 22. 
3 El camino a Ítaca, o. c., p. 18. 
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animales que poseen o por los cuales son poseídos. En «Usurpación», Eli- 
sabeth, la gorda que siempre ha querido pasar desapercibida, descubre 
asombrada que el hecho de que «su cuerpo ocupaba demasiado lugar» 
impide que nadie la vea a ella, a la excepción de un insecto antropormorfi- 
zado, capaz de reprocharle la gordura de los muslos sobre los que se insta- 
la antes de devorarla para asumir su forma. 

Con tono de predicador apocalíptico, relatos como «Venganzas del por- 
venir» recuerdan que «el porvenir no debe contarse», algo que «acatan casi 
todas las personas sensatas». Sin embargo, la destrucción del propio cuer- 
po persigue a otros antihéroes de Prieto: los que se devoran a sí mismos, 
los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los que 
interponen extraños monstruos en el centro de juegos eróticos, todos ellos 
oficiantes de ceremonias secretas regidas por estrictas normas no devela- 
das. La desmesura de los zoológicos no es otra cosa que un bestiario aluci- 
nante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o 
de un cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso poblando con lúbricos y 
aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft. Cuando tras 
treinta años de matrimonio, en que ambiguamente se ignora si se ama u 
odia a la esposa que acaba de morir, el acto de necrofilia con que se la des- 
pide puede ser un desesperado homenaje póstumo o una venganza tan fría 
como el cadáver que viola («No es bueno morirse solo», La desmesura de 
los zoológicos). 

En La puerta que nadie abre, se franquean otros límites y Prieto proyec- 
ta auténticas alegorías a modo de metáforas continuas, proposiciones de 
simultaneidad de sentidos que lanza, con cierto agresivo regodeo, a la faz 
del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, donde todas las 
transgresiones son posibles. En el cuento que da título al volumen Donde 
la claridad misma es noche oscura, se narra la más sórdida de las historias 
posibles: el amor incestuoso y homosexual entre dos hermanos bajo la tole- 
rante mirada de un padre de vida disoluta, relación propuesta en forma 
exhibicionista para asegurar así la «consolidación» de una «definitiva 
transgresión». En ese acoplamiento, tras haberse acariciado palmo a palmo, 
se consustancian «con algo más que los cuerpos: la casa misma, todo el 
pasado, el confuso porvenir». 


Los cuerpos desintegrados de Teresa Porzecanski 


Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski son 
una dolorosa comprobación de la fragilidad del cuerpo humano y lo difícil 
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que es mantener el equilibrio de la mente que debe regir funciones fisioló- 
gicas y ritmos circulatorios bajo la constante amenaza de su desarticula- 
ción. Su prosa, hecha de la agotadora tensión que esa vigilancia de la armo- 
nía del propio cuerpo conlleva, está llena de alusiones a la rutina y a las 
tentaciones de locura que invitan a trasponer los límites de una identidad 
cuestionada. Con frecuencia cede a esa invitación y entonces el relato res- 
bala hacia otras formas narrativas o estalla, como un caleidoscopio, en los 
fragmentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y miradas que no se reco- 
nocen en los espejos que las reflejan. La deconstrucción corporal se revier- 
te así en una trabajosa articulación lingúística capaz de expresarla. Son las 
«construcciones» que Teresa Porzecansk1 propone desde el propio título de 
una de sus obras clave —Construcciones (1979)- edificación por el lengua- 
je de lo que ha sido demolido en la propia entraña, desechos orgánicos 
transformados en novedosa materia narrativa. 

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volú- 
menes que se han completado, entrelazados y complementarios, reiterados 
y concomitantes, desde El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en 
familia y otros cuentos (1998). El proceso creativo no ha sido lineal, sino 
un permanente cuestionamiento de los puntos de partida iniciales, varian- 
tes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de volúmenes 
que son antologías de otros, pero acompañados de novedosas inflexiones 
circulares, al modo de un pensamiento que se fuera desenroscando en la 
medida en que otros anillos se repliegan con pavor sobre sí mismos. 

Obra singular en las letras uruguayas contemporáneas, Teresa Porzecans- 
ki ha hecho de sus cuentos auténticas alegorías iniciáticas. Por lo pronto, 
de iniciación al lenguaje. La entrada en el lenguaje es para la autora de La 
respiración es una fragua (1989) como un paseo a lo largo de palabras 
encadenadas en corredores truncados, laberínticos y llenos de «puertas fal- 
sas, Iinconducentes y maléficas». Este recorrido permite la invención de un 
mundo —del que forma parte la ficción— gracias a un «sacrificio de defini- 
ciones que crepitan y se exhuman y renacen», función subversiva que eje- 
cuta violentando las palabras y asociándolas en forzadas parejas metafóri- 
cas, no siempre desentrañables. Se trata de desbaratar el rígido 
ordenamiento de las sílabas, ya que «la alternancia estricta de consonantes 
y vocales» es el resultado de «una insoportable mediocridad». Si bien ini- 
cialmente el lenguaje es una «ciudad desierta», se puebla en su prosa de 
una espesa, cuando no opresiva, vegetación barroca. Las frases se retuer- 
cen como lianas que van ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para 
abrirse a los abismos insondables de otras que habrá que ir bautizando con 
dolores de parturienta. 
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Las funciones fisiológicas primordiales —lo que Julia Kristeva llama en 
Pouvoirs de l'horreur la «semiótica de la suciedad»— son evocadas por Por- 
zecanski en su cruda y cotidiana ritualidad: el excremento que recorre el 
intestino como «una casa conocida, esperada»; ese «defecar en paz y larga- 
mente hasta deshacerse de las propias entrañas» o el «defecar solemnemen- 
te hasta las maldiciones» («Tercera apología») o el triste «orinarme encima 
a los cuarenta y tantos años de respetabilidad, cagar solemnemente mientras 
engullo una manzana», aunque en otros casos la locura pueda sospecharse 
subyaciendo en la normalidad, cuando se anuncia que «la tía defeca gusa- 
nos verdes» que trepan por las paredes del retrete como «tallarines flagela- 
dos». En el colmo metafórico se puede hablar de «lírico excremento». 

En este nuevo espacio —el de la locura percibida como «cauce levemente 
alterado»— se moverán con soltura los cuerpos reencontrados con sus más 
complejos reflejos. Gracias a ella, su narrativa se instala en el sesgo oblicuo 
y la descolocación que caracteriza la narrativa uruguaya contemporánea. La 
«ardua labor» que propone la autora de Construcciones da la pauta de un 
penoso pero gratificante túnel a recorrer para «descubrir el universo recón- 
dito de las propias entrañas». Sin embargo, sus desconcertados héroes, aun- 
que decidan «aniquilar el orden», pueden vivir asidos nostálgicamente a los 
mitos perdidos de la infancia, como el protagonista de una de las «Historias 
para mi abuela», quien a los cuarenta y cinco años sigue escribiendo espe- 
ranzadas cartas a los Reyes Magos: «le escribiré mi octogésima quinta carta 
a los reyes magos» para inundarlos con los deseos postergados de una vida 
entera. Postergación y deseos con los que se bien se desestructura un cuer- 
po, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza. 


Hugo Burel en las orillas de la melancólica 


Hugo Burel, eficaz constructor de «máquinas narrativas» —como lo ha 
calificado Elvio E. Gandolfo— invita, a través de pulcros relatos, al pasaje 
sutil del minucioso realismo cotidiano a lo inexplicable y lo hace con el 
ligero estremecimiento que anuncia que una situación ha podido bascular, 
sin dificultad, hacia otra dimensión de lo posible. En sus novelas lo insi- 
núa”, pero es en los volúmenes de cuentos Esperando a la pianista (1983), 


ó Hugo Burel acompasa su producción cuentística con la de novelas. Su bibliografía nove- 
lesca incluye Matías no baja (1986), Tampoco la pena dura (1989), Crónica del gato que huye 
(1996), Los dados de Dios (1997), El autor de mis días (2000) y El guerrero del crepúsculo (Pre- 
mio Lengua de Trapo, 2002). 
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El vendedor de sueños (1986), Solitario Blues (1993), El elogio de la nieve 
(1995) y la reciente antología que reelabora y reúne algunos de ellos, El 
elogio de la nieve y doce cuentos más (1998), donde ha afinado los proce- 
dimientos narrativos, auténticos mecanismos de relojería, con los cuales 
coloniza la periferia del espacio real para crear un personal territorio con 
fronteras abiertas a lo insólito. 

En esa «realidad periférica» regida por una melancolía en la que apenas 
se disimula la falta de acción, el acomodamiento y esa resignación parali- 
zante, crítica y reflexiva, que caracteriza la orilla «oriental» del Río de la 
Plata, Burel instala a los integrantes de la «barra» que protagonizan El elo- 
gio de la nieve, un relato emblemático que mereciera en 1995 el Premio 
internacional Juan Rulfo. La «retórica fácil» que la deshilachada conversa- 
ción del grupo «entusiasta y compadecido», abrazando una vez más el 
«ritual de la amistad», enhebra con una calculada «dosis de lugares comu- 
nes», simboliza esa «medianía» con la que se identifica al Uruguay de hoy 
en día. Alguien del grupo anuncia que esa noche puede nevar, algo que 
nunca ha ocurrido en ese país sin montañas, apenas «suavemente ondula- 
do» que «sólo puede permitir la lluvia, la llovizna, la tanguera garúa». «La 
medianía inclaudicable del país sin extremos de temperatura, sin cumbres 
ni abismos y sobre todo, sin nieve en cualquiera de sus posibles versio- 
nes»”, impide «imaginar» que pueda nevar, aunque finalmente caigan sor- 
prendentes copos. 

Si es perceptible que en esa lánguida y resignada marginalidad están 
detrás Juan Carlos Onetti y Raymond Chandler, Burel no se queda en el 
gesto y la postura a la que invita acodarse al borde del camino para mirar 
cómo pasa la «caravana de la vida con sus cantos y risas». En sus cuentos 
hay también una apuesta lúdica de filiación cortazariana y el azar de esos 
«dados» con que Dios juega con el destino de los mortales (Los dados de 
Dios, 1997, se titula justamente una de sus novelas), pero, sobre todo, están 
presentes la incorporación de los recursos ficcionales y los ágiles resortes 
de intriga y acción de la buena «literatura negra». 

Como parte de su estrategia narrativa, Burel ha escenificado varios de sus 
relatos en un balneario imaginario de la costa atlántica, Marazul, verdade- 
ro arquetipo de esos «microcosmos» en los que han buscado refugio otros 
escritores uruguayos, al modo de la ciudad de Santa María de Onetti. Basta 
pensar en Juan Carlos Legido (1923), Enrique Estrázulas (1942), Hugo 
Giovanetti Viola (1948), creadores de otros tantos «balnearios» costeños. 


7 Hugo Burel, El elogio de la nieve y doce cuentos más, Montevideo, Alfaguara, 1998, p. 250. 
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Marazul repite el prototipo de espacio concentrado donde desplegar la per- 
sonal «comedia humana» del autor. Edificadas en forma desordenada fren- 
te a playas batidas por un fuerte oleaje y el viento salobre del océano, sus 
casas semiabandonadas y cerradas fuera de temporada son la morada oca- 
sional de personajes que viven sentados frente al mar, «con la expresión de 
quien aguarda un suceso extraordinario, una catástrofe o una maravilla»*, 

En la obra de Burel, más que en ninguna otra de los autores analizados 
en este ensayo, se da la creativa y armoniosa integración de la rica heren- 
cia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. En sus cuentos se con- 
sagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los límites de lo verosí- 
mil por el absurdo y la irrupción de lo fantástico en la vida cotidiana que 
caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores. Una dirección 
que Burel asume en forma «programática» en Solitario Blues, al prologar 
su propia obra buscando establecer los «hilos de unión» que la unen. Por 
eso nos dice: «la verdad necesita menos de la verosimilutud que de la cre- 
dulidad» y en Cuento breve para lector derrotado hace intervenir a un lec- 
tor que pide al autor: «invéntame una historia, basta de interpretar la de los 
Otros». 


Los «provocadores violentos» de Rafael Courtoisie 


Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifácetico que maneja con 
solvencia la crítica, tiene un reconocido oficio poético y se ha asegurado un 
indiscutido lugar en la nueva narrativa con los libros de cuentos El mar rojo 
(1991), El mar interior (1992), El mar de la tranquilidad (1995), Agua 
imposible (1998) y Tajos (1999). En estos relatos no sólo se conjugan 
buena parte de las características de los escritores analizados en las páginas 
precedentes, sino que se trascienden en una original polivalencia expresi- 
va, porque Courtoisie maneja diferentes registros poéticos y narrativos en 
el seno de un mismo relato. 

Los pasajes entre los géneros son múltiples. Cambio de estado (1990) y 
Estado sólido (1996) se presentan en su bibliografía como poesía, cuando 
su forma es la de apólogos, textos breves, fabliaux de raíz más burlona que 
portadora de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, maneja un lenguaje 
poético cargado de metáforas que borran las pistas de la linealidad del rela- 
to. «La poesía le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le señala al libro su 
pertenencia», ha sugerido Mariella Nigro. 


$ «La alemana», El elogio de la nieve y doce cuentos más, o. c. p. 36. 
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Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de 
Courtoisie. La trilogía de los mares (El mar interior, El mar rojo, El mar 
de la tranquilidad) donde entre 1990 y 1995, condensa la producción de 
sus cuentos, alude a esa condición líquida del líquido amniótico —«ese mar 
interior en el que nacemos», nos recuerda— y a la de «gran placenta de la 
humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y 
sus orillas plácidas», según completa. Carga simbólica, «politonalidad» 
que eruza los géneros, aboliendo barreras como invitación a la polisemia y 
a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden 
ser los signos de la condición posmoderna en que vive, pero que no nece- 
sariamente asume. 

En este proceso acelerado de trasvasamiento de géneros abierto a moda- 
lidades anacrónicas como leyendas, baladas (Balada del guardameta), 
parábolas (El regreso de Lázaro), apólogos chinos (Los cuentos chinos) y 
hasta relatos del Far-west (La velocidad de las uvas y algunos de la serie 
Indios y cortaplumas), Courtoisie se ejercita gozosa y estéticamente en 
el «realismo sucio». La violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo 
brutalizado, la tensión urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de 
las sociedades indígenas (desde México a Tierra del Fuego), son temas 
de textos presentados como un auténtico inventario de los males contem- 
poráneos. 

Courtoisie va más allá en esa aproximación múltiple de la realidad, al 
hacer de la «estética de los prismas» de Borges, un verdadero credo de su 
narrativa. En ese explorar géneros conexos no se conforma con transgredir 
las reglas con que se los define, sino que asume una actitud provocadora, 
de auténtico desafío, La síntesis y la concisión de la poesía, esa regla que 
hace del poema «núcleo esencial» que se retiene y sigue «obrando en la 
vida» se integra en una prosa cada vez más cortante. Su última producción 
cuentística, Agua imposible (1998) y Tajos (1999), abrevia las frases, las 
hace tajantes, sacudidas y trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo 
audiovisual, de auténtico vídeo clip narrativo. Es más, al despiegar una 
prosa poética rica en metáforas y en sugerentes imágenes, el autor descon- 
cierta por el chocante realismo de sus descripciones. Así, el «verse colgar» 
las partes «tristes, arrugadas» frente al espejo del protagonista de Vida mía, 
un gordo que se autodefine como «foca eréctil, plena de culo», volumino- 
so trasero que descubre «pegado» a su espalda para llegar a masturbarse 
mirándoselo reflejado. En Algo feroz, donde se narra la reiterada violación 
del protagonista Santillán por su propio padre, el lenguaje escatológico 
—culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, «miedo de mierda», pute- 
ar— es parte de un relato desazonante e incómodo. 
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El realismo sucio de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco 
o se multiplica en alegorías de interpretación contradictoria. En todos los 
casos, su escritura no se encierra en un molde, si no que, por el contrario, 
se abre a los propios enfrentamientos de la sociedad actual. En forma diver- 
tida, resume en El temblor los nuevos conflictos generacionales en ciernes, 
a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia 
revolucionaria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre 
«custodios y custodiados». 

En esta experimentación permanente, en esa empresa ficcional que Rosa- 
rio Peyrou percibe bajo la advocación de vivir «la literatura como exorcis- 
mo», Rafae! Courtoisie confirma la vitalidad de la cuentística uruguaya que 
ha optado por instalarse en el ángulo oblicuo que propicia una visión tan 
perspicaz como abierta. 

Otros narradores más jóvenes, incorporados en estos últimos años a la 
creación, lo ratifican al seguir proyectando sus ficciones en ese mundo frag- 
mentado, donde lo «no-terminado», lo «inarmónico» campea sobre las rui- 
nas de la utopía. Como parte de una alegoría inconclusa están abocados a 
seguir escribiendo desde la postura descolocada por la que han optado, des- 
cubren que en realidad, son ya tantos que son mayoría: la más confortable 
de las paradojas a las que puede aspirar la escritura del «otro lado» en la que 
se han instalado con tanta dignidad profesional como eficacia narrativa. 


La tradición de la modernidad 


César J. Loustau 


El despliegue de estilos arquitectónicos que ofrece la ciudad de Monte- 
video, sus barrios y edificios marcados por estilos que van del Art Nouve- 
au al posmoderno en sus versiones inclusivista y exclusivista, el todo 
envuelto por un ligero aire nostálgico y decadente, otorgan una indudable 
variedad a un paisaje que sorprende por la originalidad del conjunto. Sobre 
ese tejido urbano se inscribe la marca de la arquitectura actual, cuyos obli- 
gados referentes siguen estando en el pasado. 

Marcada en su etapa colonial por la influencia española, pero sustituida 
a lo largo del siglo XIX por la francesa y la italiana, la arquitectura uru- 
guaya adquirió rápidamente una identidad propia. Al margen de la influen- 
cia portuguesa, perceptible en la preservada ciudad de Colonia del Sacra- 
mento fundada en 1680, el período colonial se había caracterizado por la 
austera influencia del único arquitecto español presente en la Banda Orien- 
tal del Virreinato del Río de la Plata: Tomás Toribio, formado en la Acade- 
mia de San Fernando de Madrid. La fuerte corriente inmigratoria prove- 
niente de Francia e Italia y el rápido desarrollo de la incipiente República 
Oriental del Uruguay a partir de 1830 transformarían el modesto paisaje 
urbano, donde el italiano Luigi Andreoni y el francés Víctor Rabu dejaron 
su impronta en Montevideo con ejemplos inscriptos dentro de la corriente 
del «eclecticismo historicista». 

Se sucederían en acelerada cadencia —favorecida por la prosperidad eco- 
nómica del país— los movimientos del «arte ingenieril», el Art Nouveau, el 
movimiento moderno o renovador, el Art Déco, el «tardomoderno» oO 
moderno tardío, el neomoderno y, finalmente, el posmoderno. Desde una 
perspectiva actual, la corriente que dejó más frutos y se prolonga hasta hoy, 
fue la moderna. En buena medida, ello se debió al hecho de que surgió tem- 
pranamente una generación de arquitectos nacionales con excelente forma- 
ción profesional. En la vieja Facultad de Matemáticas y, luego, en la Facul- 
tad de Arquitectura, creada por ley en 1915, docentes dotados de real 
vocación por la enseñanza, supieron transmitir sus conocimientos a sucesi- 
vas generaciones de estudiantes, entre los que destacan el francés Joseph P. 
Carré (1870-1941), Julio Vilamajó (1894-1948) y Mario Payssé Reyes 
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(1913-1988). A la generación pionera de arquitectos —Juan A. Scasso, Juan 
Antonio Rius, Rodolfo Amargós, Mauricio Cravotto, Jorge Herrán, Carlos 
A. Surraco y el propio Julio Vilamajó- siguió la de Beltrán Arbeleche, 
Miguel Ángel Canale, Octavio de los Campos, Román Fresnedo Siri y 
Rafael Lorente Escudero, muchos de los cuales optarían abiertamente por 
la modernidad. 


La impronta de Le Corbusier 


La visita de Le Corbusier al Uruguay en 1929, significó un espaldarazo 
oportuno y efectivo para quienes habían optado por la arquitectura moder- 
na. Sin duda, la presencia del maestro de La-Chaux-de-Fonds, los recon- 
fortó y dio nuevos ánimos, pues comprobaron que se hallaban en la buena 
senda. Otros dos contactos muy significativos se dieron a través de Rodol- 
fo Amargós —que ingresó en el estudio de Peter Behrens— y de Carlos 
Gómez Gavazzo, colaborador, durante el año 1933, del atelier de la rue de 
Sevres de Le Corbusier. Este último, a su regreso, en su taller de la facul- 
tad, y posteriormente desde el Instituto de Urbanismo que pasó a dirigir, se 
dedicó a propagar las ideas de Le Corbusier en Montevideo. 

La conmemoración del centenario de la independencia del Uruguay en 
1930 fue el pretexto para la inauguración de una serie de obras y edificios 
que marcaron la ciudad de Montevideo con esa impronta inscrita en la 
modernidad: el monumental Hospital de Clínicas de Surraco; la Facultad 
de Odontología de Amargós % Rius; el Estadio Centenario de Scasso dz 
Domato; el edificio Centenario y la Universidad de Mujeres diseñados por 
Octavio de los Campos, junto con sus socios Puente 4: Tournier; el Palacio 
Lapido de Aubriot € Valabrega y las residencias de Vilamajó y Cravotto, 
proyectadas por sus respectivos propietarios, figuran en el catálogo más des- 
tacado de la arquitectura mundial. Todos ellos —especialmente el Hospital de 
Clínicas, el Estadio Centenario— y el notable emprendimiento urbanístico de 
la Rambla Sur, bordeando el Río de la Plata, en pleno corazón de Montevi- 
deo, mostraban un país pujante, emprendedor, con visión de futuro. 

Algo después, pero siempre en la década de los treinta, se construye la 
Caja de Jubilaciones y Pensiones Civiles y Escolares y, en 1937, Vilamajó, 
a los cuarenta y dos años de edad, en la plenitud de sus facultades, diseña 
la Facultad de Ingeniería en el Parque Rodó, concepción por muchos moti- 
vos memorable. Sin duda, es un hito en la arquitectura nacional, pues brin- 
da una lección de cómo debe insertarse un gran edificio público en un lugar 
privilegiado, sin destruir la hermosa vista hacia la playa y el río. «Don 
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Julio»—como se lo llamaba afectuosamente— utilizó, por primera vez en el 
mundo, como medio expresivo, hormigón a la vista y concreta una equili- 
brada composición de volúmenes, jugando con formas asimétricas cuyo 
peso plástico contrapone sabiamente. 

En la década de los cuarenta sucedieron varios hechos de gran trascen- 
dencia: en 1941, Román Fresnedo Siri proyecta una de las más hermosas 
viviendas existentes en la capital, para la familia Barreira, en la esquina que 
forman bulevar Artigas y la calle Chaná (actualmente ocupada por la Comi- 
sión de las Comunidades Europeas). Al año siguiente Fresnedo construye 
un palco en el Hipódromo de Maroñas, con un techo en hormigón armado, 
cuyo «voladizo» resultó muy audaz para la época. El cine Ambassador, 
también de 1942, en la calle Julio Herrera y Obes entre 18 de Julio y San 
José, de los arquitectos Julio Etchebarne é: Elías Ciurich es, tal vez, el 
mejor ejemplo dentro de esta escuela, hoy en día prácticamente abandona- 
da. De 1944 es la Facultad de Arquitectura, levantada'en la esquina que for- 
man los bulevares Artigas y España. Román Fresnedo € Mario Muccinelli 
ganadores de un primer concurso que la situaba en pleno Parque Rodó, ree- 
laboraron el proyecto con un estilo «wrightiano» que finalmente resultó 
mejor que el original. 

La influencia de Le Corbusier se prolonga a lo largo de las décadas. Tal 
es el caso de la sucursal Punta del Este del Banco de la República de 1960, 
ganada en concurso público por Payssé $: Adolfo Pozzi. Del mismo año es 
el Instituto La Mennais de Carlos Clémot W Justino Serralta. Estos arqui- 
tectos habían realizado un stage chez Le Corbusier y, a su regreso a Mon- 
tevideo, construyeron edificios que denotan la influencia que habían reci- 
bido. Esa escuela se prolonga en el Urnario Municipal del cementerio del 
Norte que proyecta Nelson Bayardo en béton brut, elevado sobre pilotes y 
donde se asciende al nivel principal por medio de una rampa. Anima uno 
de sus paramentos internos un bajorrelieve de estilo «constructivo», reali- 
zado en el propio hormigón por Edwin Studer. Del año siguiente es la 
sucursal El Gaucho del Banco de Crédito, de los arquitectos Juan A. Rius 
y Luis Vala, uno de los mejores ejemplos de curtain wall que poseemos y 
con notoria influencia del edificio Lever de Park Avenue en Nueva York 
diseñado por Gordon Bunshaft actuando junto al SOM (Skidmore, Owings 
$ Merrill). 

Otro hecho importante del período es la influencia decisiva que marca la 
obra del catalán Antonio Bonet en el trazado, diseño y concepción del bal- 
neario Portezuelo, en la hermosa zona costera de Punta Ballena, en el 
departamento de Maldonado. El planteo que realizó, respetando al máximo 
la extraordinaria vegetación natural del lugar y proponiendo un trazado vial 
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diferenciado para vehículos y peatones, marcó rumbos en el desarrollo de 
la zona. Desde el punto de vista arquitectónico la mejor muestra de su 
talento fue la construcción de Solana del Mar (un hotel y restaurante encla- 
vado sobre la misma playa) y la casa Berlingieri. 

Julio Vilamajó recibió un encargo similar al de Bonet en la pintoresca 
zona montañosa de Villa Serrana, en el departamento de Lavalleja, no muy 
lejos de su capital, Minas. Con un profundo sentido del respeto de la natu- 
raleza circundante, Don Julio enclavó en sendos puntos estratégicos, dos 
construcciones realizadas enteramente con materiales del lugar: un parador 
y salón de té, El Ventorrillo de la Buena Vista (1946), y un hotel, El Mesón 
de las Cañas (1947). Lamentablemente estas fueron sus dos obras póstu- 
mas pues, en el ínterin, había sido elegido Miembro del Consejo Consultor 
para erigir el edificio de la sede de la ONU en Nueva York y falleció al 
poco tiempo de su regreso de los Estados Unidos. 


Torres García y las artes plásticas integradas en la arquitectura 


El regreso al Uruguay del pintor Joaquín Torres García en 1944 marcó un 
nuevo giro. Al taller que funda —el famoso TTG-— concurren varios arqui- 
tectos como alumnos y con ellos se propicia la integración de las artes plás- 
ticas en la arquitectura y, a su influjo, se concretaron originales obras de 
arte. 

Mario Payssé Reyes, junto con sus ex discípulos Walter Chappe y Enri- 
que Monestier, ganan en 1952 el concurso para edificar el Seminario 
Arquidiocesano en la localidad de Toledo, departamento de Canelones, 
actual sede de la Escuela Militar. El edificio es un extraordinario ejemplo 
de integración de la arquitectura con otras artes plásticas que desgraciada- 
mente no llegó a concretarse en su totalidad al cambiar su destino. Por 
ejemplo, no se realizaron los vitrales diseñados por Horacio Torres —hijo de 
don Joaquín Torres García— destinados a ornar la capilla. En 1954, Payssé 
proyecta su propia vivienda en el barrio jardín de Carrasco. Realizada ente- 
ramente en ladrillo de prensa dejado a la vista y colocado a «junta conti- 
nua», posee en su interior una serie de obras de arte realizadas por miem- 
bros del Taller Torres García que convierten a esta vivienda en un auténtico 
«Objeto de arte», elogiada por el arquitecto vienés Richard Neutra. 

Otros edificios de la época concilian las artes plásticas con arriesgadas 
propuestas arquitectónicas. Á ello contribuyó la aprobación de la ley de 
Propiedad Horizontal que cambió la fisonomía de Montevideo. Al princi- 
pio la gente se mostró renuente en adquirir una vivienda por este sistema, 
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pues muchos pensaban que sólo comprarían «ladrillos en el aire». Poco a 
poco y, en gran parte, merced a los buenos ejemplos de edificios de vivien- 
da colectiva, principalmente en el barrio Pocitos, frente a la Rambla y al 
Mar -como insisten los uruguayos en llamar al Río de la Plata— el público 
apreció las ventajas que proporcionaban tales inmuebles y aprendió a con- 
vivir y a compartir obligaciones con los demás condóminos. 

En 1952, Raúl Sichero Bouret, levanta su primer y mejor edificio de 
«propiedad horizontal» sobre la rambla, esquina Guayaquí: La Goleta. 
Sobre pilotes, con «planta y fachada libres», «ventana a todo lo largo», 
«terraza-jardín» y brise-soleil, constituye un edificio nítidamente «corbu- 
siano», visto a través de la óptica brasileña de Oscar Niemeyer. 

En 1955, Luis García Pardo proyecta uno de sus más logrados edificios, 
que sigue siendo de una modernidad destacable: el Gilpe, en avenida Bra- 
sil, A su entrada, sobre la medianera, figura un mural realizado con dife- 
rentes mármoles por el plástico Vicente Martín y el jardín posterior lo dise- 
ñó el reconocido paisajista brasileño Roberto Burle Marx. García Pardo, 
junto con Adolfo Sommer Smith, concretan, en 1958, en la avenida Luis P. 
Ponce esquina Charrúa, el edificio Positano, con una elegante solución 
estructural en cantilever debida al prestigioso técnico nacional Leonel 
Viera, autor, entre muchas otras obras, del puente ondulado sobre la Barra 
de Maldonado. La jardinería también la diseñó Burle Marx y la escultura 
en «chatarra» pertenece al plástico Germán Cabrera. 

Los ejemplos prosiguen a lo largo de la década. En 1959, Raúl Sichero 
realiza uno de sus proyectos más ambiciosos: el edificio Panamericano, 
frente al puerto del Buceo, sobre la «rambla» de Montevideo. Lamentable- 
mente, razones económicas impidieron la realización total de la idea: sólo 
se construyó la mitad de la «pantalla» elevada sobre elegantes pilares en 
«V». La idea original preveía otro block de iguales dimensiones que el eje- 
cutado, formando un pequeño ángulo entre uno y otro. El pequeño pabe- 
llón exento delante del edificio, que fue estudio del arquitecto durante algu- 
nos años, es una joyita de sabor «miesiano». 

En 1957, los arquitectos Luis García Pardo y Adolfo Sommer Smith 
levantan el edificio El Pilar, en la confluencia de bulevar España, avenida 
Brasil y la rambla de Pocitos. Todo el inmueble está sustentado por un 
único pilar hueco de hormigón armado, que alberga en su interior la esca- 
lera y el ascensor; de él surgen ménsulas —también de hormigón- de cuyos 
extremos penden tensores metálicos que sostienen a los entrepisos. El cál- 
culo de su audaz extructura —considerada por el tratadista germano Udo 
Kultermann la primera en su género-, la realizó el prestigioso técnico com- 
patriota Leonel Viera. El autor de estas líneas proyectó y construyó en ese 
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mismo año el chalet Ñacurutú, en Punta del Este, seleccionado en la Segun- 
da Bienal de Arquitectura realizada en dicho balneario y posteriormente 
publicada por la revista francesa L”Architecture d'Aujourd'Hui, (171, 
París, enero-febrero 1974). 

La arquitectura religiosa recibe también el impacto de esa modernidad 
integrada con las artes plásticas. La iglesia de Soca, en el departamento de 
Canelones, debida al arquitecto catalán Antonio Bonet Castellana y la igle- 
sia de Atlántida, del ingeniero Eladio Dieste, ambas situadas en el departa- 
mento de Canelones y construidas en 1959. La iglesia de Soca responde a 
un sencillo pero novedoso agrupamiento de volúmenes que forman, espa- 
cialmente, una cruz latina. La nave principal es un prisma recto de base 
triangular, acostado sobre una de sus caras y seccionado en ambos extre- 
mos por planos inclinados. Sobre uno de ellos se encuentra la entrada y, 
sobre el opuesto, el ábside. Estos planos —voluntariamente alejados de la 
vertical—, dan un gran dinamismo al conjunto. El crucero lo forman sendos 
tetraedros adosados al volumen principal; en realidad, el transepto es vir- 
tual, pues la planta a nivel de suelo es rectangular. Todo el conjunto está 
realizado según triángulos premoldeados de hormigón conteniendo vidrios 
de colores también triangulares, por lo cual la luminosidad del recinto es 
espectacular. Abandonada en años subsiguientes y no clasificada como 
monumento histórico, la iglesia de Soca forma parte de un patrimonio que 
hay que recuperar. 

La iglesia del Cristo Obrero de Atlántida es otra sabia lección de arqui- 
tectura, brindada por un ingeniero con alma de arquitecto. La originalidad 
de la obra de Dieste radica en haber sabido amalgamar con arte, ladrillos, 
mezcla y una armadura inserta entre las juntas, para levantar paredes cur- 
vas —pero regladas— y techos de enormes luces con superficies de doble 
curvatura. Los tres materiales pesan menos que similar volumen de hormi- 
gón armado; en consecuencia, al alivianar las estructuras, pudieron ser más 
osadas y gráciles y brindar un efecto de rara belleza plástica. Dieste marcó 
a los arquitectos una senda a transitar sumamente válida, por lo que sus 
experiencias con «cerámica armada» fueron utilizadas en diferentes tipos 
de edificios (bancos, establecimientos industriales o comerciuales, estacio- 
nes de ómnibus, etcétera). El Montevideo Shopping Center (1983), de los 
arquitectos Gómez Platero, López Rey, Cohe € Dieste —como más adelan- 
te comentaremos— ofrecería una de las aplicaciones más destacadas. 

Otro interesante ejemplo de arquitectura religiosa en Uruguay es la capi- 
lla que Joél Petit de la Villéon construye en Maroñas para las Hermanas 
Dominicas. Desde la calle no se la percibe, ya que un alto cerco de mam- 
postería la oculta. Traspuesto el portón-reja de acceso comienza —como 
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decía Le Corbusier— une promenade architecturale de sorprendente cali- 
dad. La capilla de Maroñas debe mucho a Ronchamp, de más está decir. 
Pero no es, en manera alguna, una copia servil. Es una recreación «en el 
estilo de», pero que demuestra que se pueden hacer variaciones sobre un 
mismo tema cuando hay imaginación y sensibilidad. 


Reciclar y resemantizar lo existente 


En la década del setenta, nuevos aires se hacen presentes en Uruguay. 
Llegan con una moda —reciclar edificios existentes, reconstruyéndolos y 
renovándolos para adaptarlos a nuevas funciones— que la crisis económica 
favorece. Como siempre ocurre, la «novelería» cundió rápidamente, y 
muchos profesionales —jóvenes, sobre todo— se dieron con unción a la tarea 
de «resemantizar» y «refuncionalizar» cuanto edificio del pasado les caye- 
ra en manos, sin detenerse a pensar si los inmuebles en cuestión poseían 
valores tan destacados para merecer su conservación. Se pasó de un extre- 
mo a otro, El movimiento moderno había desdeñado la arquitectura ecléc- 
tica del siglo XIX, juzgándola engañosa, fútil, sin trasfondo conceptual de 
peso y, con verdadera fruición, aprovechó cuanta oportunidad se le brindó, 
para demoler un representante de esa modalidad, a fin de sustituirla por una 
construcción moderna. 

En 1970, Rafael Lorente (h) y Thomas Sprechmann concretan un reci- 
claje de la antigua Tienda Introzzi, para adptarla a laboratorio de análisis y 
ensayos (LATU). El edificio existente, del año 1922, fue hábilmente reto- 
cado para adaptarlo a la nueva función. Los proyectistas mantuvieron las 
líneas generales de la fachada, aunque le agregaron un piso más y modifi- 
caron el ventaneo existente, adicionándole nueve salientes en bow window. 
Esta cirujía facial le brindó renovada juventud. El tema del reciclaje hizo 
furor y obviamente la gran mayoría de los que se efectuaron no tuvieron la 
calidad del primero. Si antes se tiraba abajo un edificio -sin tener en cuen- 
ta si era valioso o no— a fin de construir uno nuevo, se pasó, sin transición, 
al extremo opuesto de querer mantener todo lo existente, por el solo hecho 
de ser añejo. La Comisión del Patrimonio Histórico, Cultural y Artístico de 
la Nación y la Comisión de la Ciudad Vieja realizaría en ese sentido una 
ardua labor de preservación de lo que realmente merecía ser considerado 
monumento histórico impidiendo su desaparición bajo la implacable 
«piqueta del progreso». En este marco se inscribe el reciclaje de la planta 
industrial y embotelladora de Cervecerías del Uruguay transformada en 
1987 en el Conjunto Habitacional Cuareim por un equipo de arquitectos 
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(Nelson Inda, Horacio Rodríguez Pardiño, Juan Carlos Apolo, Martín 
Boga, Álvaro Cayón y Gustavo Vera Ocampo). 

Sin embargo, no todo es arquitectura de prestigio en zonas residenciales o 
reciclamiento. A fines de la década del sesenta se da un gran impulso a la 
construcción de viviendas populares con la creación en enero de 1969 de la 
Dirección Nacional de Vivienda (DINAVD. Su director, el arquitecto Ilde- 
fonso Aroztegui, propició la construcción de grandes complejos habitacto- 
nales que fueran modulables, lejos de la monótona concepción formulada 
por Ludwig Hilberseimer en 1927, donde una serie de bloques paralelipédi- 
cos iguales se prolongan en una City Imaginaria. En el Complejo Bulevar, 
proyecto de los arquitectos Ramiro Bascans, Thomas Sprechmann, Arturo 
Villaamil y Héctor Vigliecca, en un amplio predio con frente a bulevar Arti- 
gas, se dejaron huecos, se imaginaron espacios flexibles que posibilitaran el 
crecimiento y se proyectó una atractiva imagen de «objeto inacabado» . 

El núcleo habitacional del barrio VICMAN, levantado entre 1971 y 1973 
por el arquitecto Alfredo Nebel Farini en la zona popular de Camino 
Carrasco, se inscribe en esta misma preocupación: conciliar una arquitec- 
tura para familias de modestos recursos con una funcionalidad estética. El 
resultado —bloques de apartamentos de cuatro niveles y viviendas unifami- 
liares, terminados en ladrillo a la vista— al que se suma un armónico acon- 
dicionamiento paisajístico del contorno a cargo de Jos ingenieros agróno- 
mos Pablo B. Ross 4 Botazzi, es digno de señalarse. 

Un tercer buen ejemplo de esta preocupación fue el barrio San Martín 
(1973), en el departamento norteño de Salto, concebido para brindar aloja- 
miento a los técnicos que iban a trabajar en la represa de Salto Grande, 
sobre el río Uruguay. El proyecto fue realizado por INVE (Instituto Nacio- 
nal de Viviendas Económicas), ente estatal que designó al arquitecto Mario 
Harispe, director encargado del diseño. De excelente factura, el conjunto 
habitacional, compuesto por diversos bloques (en general de planta baja y 
tres pisos altos) fue muy bien insertado en el terreno, aprovechando, con 
gran criterio y sentido estético, sus desniveles naturales. La terminación de 
los distintos edificios y casas de los ingenieros se confió al «hormigón 
visto» y a ladrillos de campo «plateados». El barrio posee, además, una 
escuela, mercado, un centro social y una policlínica. 


La fiebre especulativa de los setenta 


La afluencia de capitales (bien habidos y negros) que atrajo el Uruguay a 
fines de la década del 70 fue insólito: una verdadera fiebre de especulación 
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invadió la plaza, y los precios de la construcción alcanzaron cifras fabulo- 
sas. Todos los comerciantes cotizaban en dólares —como si fuera nuestra 
moneda nacional- y se inflaron los valores en tal forma, que llegó a costar 
más caro el metro construido en Punta del Este que en Nueva York, en 
pleno Manhattan. Surgieron edificios altos a un ritmo vertiginoso. Los 
estudios de los arquitectos trabajaban a pleno régimen y los proyectos salí- 
an en cadena, cual si fueran automóviles de una línea de montaje. El apre- 
mio de los inversionistas se trasladaba a los profesionales y, por ello, los 
proyectos no alcanzaban a estudiarse debidamente. 

La «quimera del oro» —como se la llamó- llevó a la construcción a un 
auge como jamás se conociera en el país, razón por la cual los materiales 
comenzaron a escasear y, consecuentemente, a subir su precio. El balance 
del boom fue desalentador. Frente a la enorme masa edificada, fueron 
pocos los aportes relevantes: esa premura que comentamos atentó contra un 
serio estudio de los proyectos. Inclusive hubo desastres que lamentar, ya 
que la desordenada especulación no tuvo reparos en destruir el medio 
ambiente natural o demoler edificios representativos del pasado patrimo- 
nial del país 

Felizmente, no todo fue así: hubo profesionales que continuaron brin- 
dando un nivel satisfactorio del producto arquitectónico que elaboraban; 
son dignos de incluir, en esta nómina, entre otros, el Estudio Cinco; a 
Gómez Platero € López Rey; a Cagnoli, Valenti 8 Silva Montero; a Wal- 
ter Pintos Risso; a Julio Villar Marcos y Susana Pascale de Villar. Todos 
pugnaron por mantener un buen nivel, pese a trabajar contra reloj. Además 
de los edificios en altura surgidos con fines especulativos, se levantaron 
suntuosas residencias de veraneo en los principales balnearios oceánicos, 
especialmente en Punta del Este, tipo de construcción en la cual destacó el 
arquitecto Walter Chappe. 

Todo terminaría abruptamente el 25 de noviembre de 1982, cuando se 
produjo la ruptura del sistema cambiario vigente en el país que favorecía 
esa falsa prosperidad. Ello provocó una debacle financiera que arruinó a 
infinidad de inversiomistas y paralizó la industria de la construcción. Así 
quedaron inconclusos, durante años, numerosos edificios que sólo exhibi- 
rían sus estructuras deterioradas de hormigón como testigos mudos de la 
pasada euforia. 

En julio de 1982, el gobierno francés presidido por Francois Mitterrand 
promovió un concurso internacional de anteproyectos para la Ópera de la 
Bastilla de París, a fin de que el nuevo complejo estuviera terminado el 14 
de julio de 1989, para servir de jalón recordatorio del bicentenario de la 
Revolución Francesa. Se presentaron 750 proyectos y el entonces joven 
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arquitecto uruguayo, Carlos Ott Buenafama —egresado de la Facultad de 
Arquitectura de Montevideo en 1971- lo ganó para proyectar internacio- 
nalmente—junto a Julio Vilamajó y Román Fresnedo- la arquitectura uru- 
guaya, aunque en 1961, Román Fresnedo Siri había ganado -entre más de 
300 participantes— el primer premio del concurso internacional para erigir 
la sede de la Organización Panamericana de la Salud en Washington D.C. 

En 1990, el mismo Carlos Ott volvió al Uruguay para realizar el van- 
guardista aeropuerto Capitán Carlos Curbelo de Punta del Este, situado 
junto a la Laguna del Sauce en Maldonado y la emblemática Torre de las 
Comunicaciones de ANTEL que sobresale sobre el paisaje de la bahía y el 
puerto de Montevideo. 

Pese a estas significativas obras, la arquitectura uruguaya actual asiste a 
la misma crisis de valores perceptible a nivel mundial. Después de la desa- 
parición de los «Cuatro Grandes» —Wright, Le Corbusier, Mies y Gropius— 
es perceptible una cierta desorientación que se traduce en la revisión fuer- 
temente crítica de las escuelas fundadas y en la aparición de tendencias 
como el «tardomoderno» o moderno tardío, el neomoderno y el posmoder- 
no en sus dos versiones: la inclusivista y la exclusivista, En Uruguay, en 
gran parte como consecuencia de lo poco que se construyó una vez finali- 
zado el boom, ha habido escasos ejemplos de las nuevas tendencias, aun- 
que en los trabajos de los alumnos de la facultad y, también, en los pro- 
yectos presentados en los últimos concursos, se advierte el mismo 
desconcierto que reina en el ambiente. 

Por eso preocupa que el actual elenco profesoral desdeñe insistir en los 
principios básicos de la construcción y, atraído por el prurito de querer apa- 
rentar «estar a la moda», enseñe formas más propias de la decoración tea- 
tral que de una buena y honesta arquitectura. Preocupados por atender una 
posible clientela de «nuevos ricos» se olvidan de los sólidos principios que 
guiaron las ideas renovadoras de los pioneros del «racionalismo» y de la 
«arquitectura orgánica». Hoy la innovación consiste en colocar desmesura- 
dos ojos de buey —desproporcionados con el resto de la fachada— columnas 
griegas de acero inoxidable sosteniendo capiteles jónicos huecos; plantas 
de edificios que parecen dibujadas en dos etapas: una, la del contorno, la 
regla T y escuadra y, otra -—la de los tabiques interiores— girada 45” con res- 
pecto a la anterior, generando espacios inaprovechables y encuentros for- 
zosamente mal resueltos. 

Se ha olvidado que debe existir una adecuación de la envolvente espacial 
con la función que dentro de ella deba cumplirse, la que es conditio sine 
qua non de toda buena arquitectura. En este sentido, ha resultado impor- 
tante la exposición del arquitecto-ingeniero valenciano Santiago Calatrava 
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presentada en el Museo de Artes Visuales de Montevideo, cuya obra aúna 
forma y función con un soporte estructural de rara belleza. 

Aunque parezca inoportuno que en un momento de recesión y de real 
angustia económica como el que se vive en la actualidad, se hayan erigido 
edificios de carácter suntuario dentro de la corriente High Tech, no todo ha 
sido tan negativo en estos últimos años. El Montevideo Shopping Center, 
edificado respetando la estructura y fachada del antiguo penal de Punta 
Carretas y el complejo de salas de espectáculos del Nuevo SODRE, cons- 
truido sobre las ruinas del edificio de la Sala del Estudio Auditorio del 
SODRE incendiado el 18 de septiembre de 1971, son ejemplos paradigmá- 
ticos de una rica tradición de modernidad, capaz de resurgir de entre las 
cenizas o transformando espacios de encierro en paisajes de libertad. 


Federico Arnaud. El juego de los milagros, 1999. Instalación 


Edificio «Centenario» (1930). Arqs. Octavio de los Campos, 
Milton Puente e Hipólito Tournier. Calle 25 de Mayo esq. Ituzaingó. 


Las artes visuales entre 
lo desgarrado y lo manierista 


Ángel Kalenberg 


Los jóvenes de la generación de artistas plásticos que sale a luz hacia 
1985 —oincidiendo con la restauración de la democracia en Uruguay— 
recuperan la figura humana, una actitud que supone una clara victoria sobre 
el nihilismo de las generaciones pasadas. ¿Cómo lo hacen? Transgredien- 
do los cánones. Deformando. Pintando monstruos (humanos). En forma 
paralela, se produce el «retorno de los brujos»: los pintores que vuelven a 
hacer pintura-pintura y por añadidura representativa y expresiva. Los artis- 
tas vuelven a pintar. Pero no son nostálgicos ni arcaizantes. No podrían 
serlo, pues ésta no es una vuelta ingenua, sino enriquecida por el sedimen- 
to de todos los aportes de la vanguardia a la pintura. La experiencia ante- 
rior no había sido vana. 


Los monstruos cotidianos en el desván del espíritu 


Los estremecimientos matéricos y figurativos se apoderan de Ignacio Itu- 
rria, Carlos Musso, Carlos Seveso, Carlos Barea, Miguel Herrera, Álvaro 
Pemper, Virginia Patrone, Diego Donner, Lacy Duarte, Nelson Balbela, 
Diego Píriz y Sergio Milans; se conceptualizan en Gabriel Marchisio, Luis 
Arbondo y Ana Tiscornia; mientras se hacen más abstractos en Javier 
Bassi, Felipe Secco, Martín Mendizábal, Marcelo Mendizábal, Rodrigo 
Fló, Diego Massi, Eduardo Cardozo, López Lage, y adquieren levedad en 
Fidel Sclavo. 

Ignacio Iturria (n.1949). Sus cuadros previos a 1993 exhiben un reperto- 
rio voluntariamente restringido de temas y personajes: hombrecitos y 
mujercitas en diversidad de situaciones, encerrados en cubículos que for- 
man parte de arquitecturas despojadas, carentes de ornamento, mirando 
hacia afuera, en dirección a un paisaje ausente. Estos personajes, tanto por 
su escala como por su factura plástica, representan una implícita alusión a 
la crisis de la idea de individuo, de persona, de humanidad. 

El mundo de Ignacio Iturria está acotado entre las cuatro paredes de una 
suerte de desván proyectivo del espíritu, donde se almacenan las fantasías 
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de la infancia y donde las angustias (que abarcan un espectro temporal tan 
amplio que va del neolítico hasta Alberto Giacometti y Samuel Beckett) 
desembocan en el adelgazamiento de las figuras, y estarían proponiéndo- 
nos una reflexión acerca de la cuestión alquímica del homúnculo, de figu- 
ras que no llegan a ser (ni a representar) lo humano. 

Hturria, está claro, no cree en el progreso. Y, por ende, descree del racio- 
nalismo en cuyo nombre Le Corbusier quiso borrar la Ciudad Vieja de 
Montevideo para dar lugar a autopistas iguales a otras autopistas de ciuda- 
des diferentes. Borrar la memoria, la identidad, era lo de menos. En cam- 
bio Iturria apuesta a la diferencia, a la historia. A conservar las huellas de 
la identidad. Su pintura es nocturnal, escatológica y mágica. En su obra, el 
racionalismo deja paso a un nuevo expresionismo, cruzado con temas del 
romanticismo. 

Carlos Musso (n.1954). Después de perpetrar la deformación, y hasta la 
destrucción de la figura y de las convenciones artísticas, Musso vuelve a la 
pintura, pero a una de mucho empaste, de violencia del color, en las que las 
imágenes parecieran estar a la deriva en un tiempo que cedió el espacio de 
las certezas a la incertidumbre. 

Carlos Seveso (n.1954) desmenuza las figuras de sus Kamikazes, gatazos 
y ratones, a tal punto que se tornarán irreconocibles. Sin embargo, compa- 
radas con el expresionismo histórico, aparecen como desdramatizadas. Es 
la transgresión de los cánones, la deformación, la pintura de monstruos que 
no olvidan su condición humana. Deformación y monstruismo son formas 
de una expresión crítica. Pero el momento posterior a la deformación, a la 
destrucción de la figura humana, habilita la creación de un lenguaje de sig- 
nos. Es lo que harán Carlos Barea, Martín Mendizábal (su obra podría reli- 
garse con lenguajes arcaicos tales como inscripciones y pinturas rupestres), 
Fidel Sclavo (quien, en la tradición de Saúl Steinberg y Michel Folon, 
apunta al humor, pero a uno que es motor de la reflexión), Diego Donner 
(autor de una pintura caracterizada por los signos esgrafiados, incisos, los 
que llevan casi naturalmente a evocar el arte parietal) y Ana Tiscornia. 

El eclecticismo contemporáneo concede igual estatuto a todo, mezclando 
códigos y épocas: pasado y presente, buen gusto y mal gusto, historias y 
alegorías, cultura alta y baja (hasta el presente apenas el Pop Art había lle- 
gado a dar cuenta de ella), los comics y la pintura, lo efímero y lo perma- 
nente, el diseño industrial y la ficción, el primitivismo y la high tech, revo- 
lución y moda. Y emplea todo a igual título, separando o uniendo, en las 
más inesperadas combinatorias. Varios artistas uruguayos lo practican, 
entre los cuales Javier Bassi (n.1964) pinta enormes chapas metálicas, aus- 
teras, con empaste denso, en ocres, grises y negros (afiliado a una tradición 
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que lo entronca con la pintura uruguaya de Spósito, Ventayol, Espínola 
Gómez y Barcala). Practica un arte oscuro pero no tenebrista. Sus paisajes 
(así los llama el autor), imaginarios, desiertos, hacen eco al subconciente, 
proyectan contenidos que vienen de las profundidades de la subjetividad 
del autor y establecen un vínculo hondo con la subjetividad de quien los 
mira. 


Los retratos anamorfizados y el arte del microdibujo 


El dibujo, con una larga tradición artística en Uruguay, alcanza un empu- 
je notable en los años ochenta. Gerardo Goldwasser, Marcelo Legrand, 
Marco Maggi, Fermín Hontou, Carlos Barea, Claudia Anselmi, Álvaro 
Amengual, Pilar González, Ricardo Lanzarini, Rita Fischer, Martín Verges, 
han mantenido una práctica constante. 

Gerardo Goldwasser (n.1961) trabaja la línea y el plano revalorizando 
lo que tienen de no enfático: una se convierte en puntada que emerge para 
sumergirse y alcanzar su destino por un camino invisible; el plano está 
hecho de sutilezas que muestran un virtuoso manejo de los grises. Sus 
temas tratan de recrear un mundo que busca una identidad profunda 
uniendo retazos. Su obra acude a imágenes relativas a los patrones que 
utilizan los sastres en una clara alusión metafórica, por ausencia, al cuer- 
po humano. 

Martín Verges (n.1975) dibuja con pastel ampliaciones de rostros, o frag- 
mentos de rostros, que son «citaciones» de Van Dyck, del Perugino, de 
Rafael Sanzio, o simplemente inventados, aunque también parecieran pro- 
venir del Renacimiento o del barroco. Son retratos anamorfizados, manie- 
ristas, los que encuentran sus implícitos orígenes en los retratos medidos de 
Torres García. 

Rita Fischer (n.1972) ha optado por dibujar retratos de mujeres que se 
ven por transparencia, producto de una sucesión de pantallas de lienzo, tal 
vez teniendo presente el tema de la Verónica. La identidad femenina vista 
a través de la temática religiosa. 

Ricardo Lanzarini (n.1963) en los muros que albergaban una instalación, 
escribió: «Hacer arte es inventar nexos de relaciones», entre lo público y lo 
privado, entre la historia y el presente, entre lo uno y lo múltiple. Dibuja 
con un lenguaje muy personal formas humanas minúsculas, deformes, 
amontonadas, siempre. A través de ellas, con ironía sutil, a veces con poe- 
sía, desmitifica, corroe, los mitos que en este mundo han sido: las ideolo- 
gías, la política, el poder, apostando por una libertad irrestricta. 
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Marco Maggi (n.1957) crea un universo de micrograbados y microdibu- 
jos, delicados, frágiles y sensibles, que ironizan acerca de la omnipotencia 
tecnotrónica; crea diseñando imágenes se diría de circuitos integrados o de 
ciudades vistas desde el aire, en las cuales las calles parecieran un eco de 
las conexiones electrónicas (en definitiva, las calles también son conexio- 
nes). Maggi pareciera invitarnos a reflexionar acerca de que el mundo elec- 
trónico simula el mundo civilizado urbano. Creyendo vivir en el primero, 
queda en la sombra que se puede estar alienado en el otro. 


Esculturas de «objetos encontrados» y de totems rituales 


La escultura ha adquirido una dimensión nueva con Fernando de Souza, 
Díaz Valdés, Ricardo Pascale, Pablo Achugarry (residente en Milán), Enri- 
que Broglia, Pablo Damiani, Carlos Guinovart, Federico Arnaud, J.J. 
Núñez, José Pelayo, Daniel Escardó, María Minetti, Abel Rezzano, Pablo 
Bruera y Cecilia Míguez, entre los más consecuentes creadores. 

Wifredo Díaz Valdés (n.1932) metamorfosea materia que ya fue manu- 
facturada: objetos encontrados (y si son usados, mejor). Una guitarra, una 
puerta agonizante, un viejo sillón, una polea preindustrial y hasta su propio 
banco de carpintero. Y sobre esos objetos ejerce una acción mecánica: los 
serrucha, los abre como pétalos geométricos, los despliega, los articula. Un 
volumen, al principio lleno, se convierte en una forma que sale a la con- 
quista del espacio. Un material orgánico es doblegado por un mecanicismo 
y la estructura resultante y la concepción espacial están determinadas por 
la funcionalidad orgánica de las articulaciones. Practicando el découpage, 
Díaz Valdés consuma la desconstrucción. Los objetos pierden su identidad, 
su forma normal para revelar la entraña de la materia orgánica, tal como 
está, latente, viva en objetos social y culturalmente muertos. 

Ricardo Pascale (n.1942). Sus esculturas son totems y ruedas. Las ruedas 
en las culturas precolombinas cumplían una función ritual y no práctica, 
quizá porque las condiciones topográficas no resultaban propicias para su 
empleo en el transporte. Sus formas todavía mantienen una actitud de con- 
ciliación entre el mundo de baja tecnología y el de la alta tecnología. En el 
tiempo de la cibercultura, apenas si sabemos reconocer las hojas de dife- 
rentes árboles, pero no su corteza, sus colores, sus olores. Pascale, desde la 
zona del mundo que los economistas llaman «en desarrollo», pareciera 
querer ayudarnos a volver a ver la naturaleza. 

Pablo Damiani (n.1961) participa en sus esculturas en madera de un cier- 
to clima surrealista, que subyace a una de las vertientes del arte uruguayo. 
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En algunas piezas contrapone la opacidad maciza de un bloque de madera 
con pequeñas hornacinas en las que aparecen incrustadas o adosadas for- 
mas minúsculas que aluden a seres vivos. Son formas abstractas habitadas 
por figuras, formas que se dirían animistas. 

Federico Arnaud (n.1970), en Los martirios del corazón (1999) elabora 
una versión libre y actual de los altares barrocos mexicanos, creando «fut- 
bolitos» cuyos jugadores son figuras religiosas. En la pintura colonial los 
nativos latinoamericanos como sostiene Serge Gruzinski— contrabandea- 
ban mensajes e imágenes dirigidas a sus colectividades, imposibles de 
decodificar por el conquistador. Arnaud emplea la iconografía religiosa 
para trasmitir ideas no necesariamente venidas del cristianismo canónico ni 
de corrientes místicas, sino arraigadas en su voluntad de apresar una iden- 
tidad latinoamericana. 


Nuevos caminos expresivos 


Con libertad de expresión y una apertura amplia a todos los posibles que 
asumen la mayor complejidad de medios, las instalaciones fueron adqui- 
riendo envergadura con los años y así emergieron los nombres de Rimer 
Cardillo, Cristina Casabó, Lacy Duarte, Ricardo Lanzarini, Cecilia Vigno- 
lo, Cecilia Mattos, Pablo Conde, Patricia Grieco, Águeda Dicancro, Rafa- 
el Lorente, Mario D'Angelo, Alejandra del Castillo, Enrique Badaró, 
Roberto Cancro, Florencia Flanagan, Osvaldo Cibils, Lucía Pittaluga, 
Patricia Bentancur, Mónica Packer, Raquel Bessio y Andrea Finkelstein. 

Rimer Cardillo (n.1944). Desde comienzos de los noventa, opta por lle- 
var a cabo site specific installations, es decir instalaciones que mentan un 
sitio específico de la naturaleza. Recordemos una, Cupí degli Uccelli (49* 
Bienal de Venecia, 2001). Está armada en torno a un cupí, término guaraní 
que designa el montículo del nido de hormigas y que Cardillo emplea para 
evocar los cerritos que muchas culturas nativas de América del Sur utiliza- 
ban como lugares de enterramientos. Y supone, entre otras cosas, una inda- 
gación acerca del pasado, acerca de los orígenes (uruguayos, latinoameri- 
canos), una indagación acerca de la construcción de una identidad, de una 
cultura. 

Cecilia Vignolo (n.1971) interviene con cera las fotografías de su cuerpo 
desnudo en La exterioridad de la intimidad del cuerpo mío, una instalación 
que presenta la ropa íntima de la mujer modificada por la acción de la cera 
depilatoria y el vello propio (producto de la depilación previa), flotando en 
el espacio. 
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Pablo Uribe (n.1962) realiza instalaciones que incorporan videos y día- 
positivas a las que contrapone fotografías. En tres de los monitores de /gua- 
les (1999), por ejemplo, quince personas diferentes hablan idiomas distin- 
tos. El espectador puede entrar en alguno de los idiomas, pero no en todos. 
Aquí el artista explora la diferencia, Pero en el mundo de la complejidad, 
multiforme y mutante, nuestra identidad —vaya paradoja— es la de seres 
cambiantes: los diferentes pueden ser idénticos y los idénticos, diferentes. 

Florencia Flanagan (n.1968), en varias de sus instalaciones toma como 
personaje central a la muñeca Barbie, proponiéndola como símbolo del 
lugar del ser humano en la sociedad actual. Pero el icono refiere asimismo 
al cuerpo enfermo y al cuerpo erótico, que es también el cuerpo de la ciru- 
gía plástica y de la manipulación genética. En Ser manipulado (1999) 
incorpora una Barbie reducida a un torso con rueditas en lugar de piernas. 
Esta «modificación», esta sustitución de lo orgánico por la mecánico, 
determina que la Barbie familiar deje de serlo. ¿Ejemplo de lo siniestro o, 
más bien, anticipo de una fantástica bioingeniería? ¿Implante de piezas 
metálicas? ¿Por qué no? 

Ana Salcovsky (n.1947), proveniente de un país ganadero, en una insta- 
lación incluye medias reses, jugando con las connotaciones proyectivas 
que esa imagen crea en el espectador, desde El buey desollado de Rem- 
brandt hasta la visión cotidiana. Icono de cuerpos cortados, indefensos, 
metaforiza el desamparo, efecto de la violencia. Violencia que deshumani- 
za, des-subjetiviza, reduciendo la vida a pedazos de carne. Salcovsky lo 
hace con un sutil manejo del color, que elude la caída en truculencias. 

Cecilia Mattos (n.1958), incorpora en sus instalaciones vestidos de 
mujer, viejos objetos encontrados (nécessaires, cajoneras, misales, radio- 
grafías), a través de los cuales suscita la preocupación del espectador por 
temas tales como: el género, la sexualidad femenina (el deseo como peca- 
do), el yo-piel (envoltorios). Temas que tienen que ver con la propia subje- 
tividad de la artista. 


La dimensión sociopolítica del arte conceptual 


El arte conceptual practicado por artistas uruguayos asume una dimensión 
de cuestionamiento social y político que no aparece en el producido en otras 
partes y adquiriría a partir de los años ochenta nuevos adeptos. Sus cultores 
más notorios son: Luis Camnitzer, Carlos Capelán y Mario Sagradini. 

Luis Camnitzer (n.1937). Progresivamente abandona lo expresivo y toma 
como eje la comunicación verbal. De ese modo busca llevar al espectador 
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a través de la reflexión sobre determinadas zonas de la realidad, llegando a 
sostener que su propio nombre impreso es su Autorretrato. Tazas, botellas, 
vidrios, amuletos, paraguas, ¿qué clase de objetos habitan el mundo de 
Camnitzer? ¿Perecederos o no? ¿Pertenecientes a la sociedad de consumo 
o no? Camnitzer debe temer la mera eventualidad de que su obra confirme 
la sociedad establecida. Artista conceptual, en última instancia, la opción 
de Camnitzer no es por el arte conceptual sino por un arte problemático, 
anterior o posterior al arte, perpetuamente inclasificable. Y de este modo 
logra consumar una versión latinoamericana del arte conceptual. 

Carlos Capelán (n.1948). Hacia 1984 vendrían sus instalaciones, en las 
que incluye tierra, ceniza, tinta china, libros, estableciendo una suerte de 
diálogo entre tierra y dibujo, entre tinta y libros, procurando, según ha 
declarado, «reconectarnos con la naturaleza y recuperar la cultura». En 
ellas coexisten el arte conceptual (frases propias, citas ajenas, libros cerra- 
dos) y la pura visualidad, es decir, las ideas, pero sin desdeñar lo visual; el 
mundo de lo racional y el de las corrientes místicas; la antropología y la 
autobiografía. Capelán pareciera apostar al atravesamiento de todas las dis- 
ciplinas, bajo el signo de la incertidumbre. 

Mario Sagradini (n.1946), volvió a Uruguay en 1985. Su último proyec- 
to, Coleccionando fragmentos (2001), está basado en la literatura nacional, 
oral y escrita, a través de la cual procura identificar espacios de Uruguay, 
urbanos o rurales, reales o imaginarios. Allí aspira a establecer vínculos 
entre las artes visuales, la literatura y la arquitectura del desarrollo urbano. 
Esta búsqueda puede enmarcarse en las corrientes actuales que privilegian 
la transdisciplinariedad como una manera de traducir el «pensamiento 
complejo» (Morin). 


La fotografía como arte y respuesta 


Hacia mediados de la década de los ochenta se consuma la revalorización 
de la fotografía (que había tenido un cultor sobresaliente en Alfredo Testo- 
ni) como expresión artística. Diana Mines (n.1948) busca despertar la ima- 
ginación a través de la imagen orientándose a dar respuesta a las grandes 
preguntas que el hombre se ha hecho en todos los tiempos. 

Julio Testoni (n.1948) persigue la distorsión de las formas, en una línea 
que puede filiarse en las pinturas de Cuneo. Cuando abstrae con decisión, 
cuando el observador no puede identificar de inmediato el modelo, como 
sucede con la toma del Palazzo Vecchio, Testoni alcanza niveles de creati- 
vidad pictóricos. A ello contribuye, además, la textura como de tapiz, pre- 
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dominante en sus cuadros, la cual reconoce vínculos con la que caracteriza 
la del pintor Alfredo de Simone, tanto que podría sostenerse que Julio Tes- 
toni lo emula en la vertiente de lo fotográfico. 

Magela Ferrero (n.1966) presenta fotografías que capturan con infinita 
sensibilidad impolutos paisajes de exteriores a los que sobrepone textos y 
rayados, las marcas de su singularidad, a diferencia de Brassai que foto- 
grafiaba los graffiti estampados sobre los muros de París. También son de 
señalar los aportes de Panta Astiazarán, Marcelo Isarrualde, Alfonso de 
Béjar, Roberto Fernández, Roberto Schettini, Fernando Oliver, Daniel 
Behar, Mario Schettini, Fernando Palumbo, Mariana Méndez, Pablo Bielli, 
Juan Urruzola, Mario Marotta, Alejandro Cesarco, Nicolás Branca, Arman- 
do Sartorotti, Carlos Costa, Carlos Porro y otros que no acostumbran rea- 
lizar periódicas muestras individuales. 

La fotografía analógica, definida por la «objetividad del objetivo» 
(Bazin), daba testimonio del «eso ha sido», vale decir, disponía de un poder 
de autentificación (Barthes). Desde la aparición de la fotografía digital 
resulta difícil creer que la imagen que vemos estuvo delante de la cámara. 
Las de Álvaro Zinno (n.1958) son fotografías de grandes dimensiones que 
presentan espacios íntimos, tal vez autobiográficos, pero vacíos: un grupo 
de sillas sin ocupantes, en un escenario social inmóvil, contienen, tal vez, 
el significado de la figura ausente-presente, generando una atmósfera de 
desamparo, de soledad; el espectador puede proyectarse ocupando aquellas 
sillas y aquel lugar para depositar sus sueños y sentirse continentado. 


El arte de los nuevos medios electrónicos 


Pero el acontecimiento radical estará dado por la aparición de los medios 
electrónicos: una generación de artistas que no puede sustraerse a la tele- 
visión, forzosamente intentará someterla, apropiándose de su léxico, de su 
sintaxis. Y tal vez de su público. Antes el mundo estaba conectado por mar 
y por tierra. Ahora está conectado por el aire. Y en el aire no hay historia, 
geografía ni soberanía, apenas comunicaciones. La división de clases ya no 
se define entre quienes poseen y quienes no, sino entre quienes están 
conectados o desconectados. Éstos parecerán más pobres. 

Álvarez Cozzi fue el iniciador de un lenguaje en el cual se mantuvo soli- 
tario durante muchos años hasta que resolvieron acompañarlo Enrique 
Aguerre, Alejandro Sequeira, Pablo Uribe, Roberto Mascaró, Esteban Sch- 
roeder, Pablo Dotta, Guillermo Casanova, Martín Sastre, Julia Castagno, 
Daniel Umpiérrez, Paula Delgado. 
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Fernando Álvarez Cozzi (n.1953) y Carlos Pellegrino (n. 1944) realizaron 
Paisaje I (2001), un paisaje acústico de la bahía de Montevideo, un video 
carente de guión, sin progresión y sin la voluntad de contar una historia. 
Así, filman el puerto de Montevideo, el río, los barcos que van y vienen, 
las grúas, los contenedores. El reflejo del agua sobre el casco de un barco 
constituye una clara referencia a la pintura paisajista: aquí es como ver una 
pintura de paisaje en movimiento. Las sombras interactivan, interfieren y 
permiten leer el mismo paisaje de modo diferente al convencional, con- 
trastando dos tipos de realidades: la real y la virtual. Como quería Deleu- 
ze: «Lo virtual posee una realidad plena, en tanto que virtual». 

Enrique Aguerre (n.1964), en RR como río se filma a sí mismo sumer- 
giéndose en una bañera, como reactualizando, reescenificando, quizá nos- 
tálgicamente, la fantasía de su vida intrauterina y de sus sensaciones. Lo 
hace tapándose la nariz, cancelando la actividad pulmonar, pues esta fanta- 
sía incluye el volver a conectarse a través del cordón umbilical. El artista 
digitalizó las imágenes grabadas y las animó en computadora. 

Martín Sastre (n.1976). Masturbated Virgin, una video instalación, work 
in progress, que documenta el proyecto de un artista plástico tercermundis- 
ta que corre por Montevideo con un enorme cotonete, cual lanza en ristre, 
para liberar a una cantante presa de la «Virgin Records», empresa que explo- 
ta su virginidad con fines comerciales. En esta video-instalación, Sastre 
encarna una actitud «warholiana» de crítica a la sociedad del espectáculo. 

Con la irrupción de los medios digitales en el territorio del arte, la estéti- 
ca de la aparición dará paso a la estética de la desaparición (Virilio). En el 
arte digital y la gráfica digital incursionan Mario Sagradini, Gerardo Gold- 
wasser, Rodrigo Fló, Eduardo Fornasari, así como en el Net. Art están Brian 
McKem, Martínez Portillo (los precursores), Horacio Casinelli y Ariel 
Seoane. 


Más allá de las diversas tendencias apuntadas —y a modo de resumen 
final- dos notas caracterizan las artes visuales de Uruguay en los dieciséis 
años transcurridos desde la salida de la dictadura: el retorno a la figura 
humana, ahora no por azar desgarrada, monstruosa, y el retorno a un len- 
guaje manierista que, como estilo, huye de la armonía precodificada, del 
ritmo y la melodía del clasicismo, y que, como actitud, interpreta momen- 
tos de inquietud en sociedades que atravesaron situaciones conflictivas. 
Ello supone una victoria sobre la crisis institucional y sobre el nihilismo 
de las generaciones anteriores, y supone, a la vez, la expresión de una 
voluntad de ruptura, de renunciación a volver hacia el pasado previo a la 
dictadura. 


Escena de El herrero y la muerte, de Mercedes Rein y Jorge Curi, con dirección del último. 
Fue importante en la etapa final de la dictadura (1982). 


Los autores vuelven a escena 


Alejandro Michelena 


Cuando a comienzos de los años ochenta —y todavía en plena dictadura— se 
fue perfilando la vitalidad emergentes de nuevos dramaturgos y la progresiva 
reactivación de los conjuntos teatrales silenciados desde el golpe de Estado de 
1973, el Uruguay no hacía sino retomar lo mejor de su tradición teatral. 

Retomaba, por lo pronto, el brío del movimiento de los independientes, 
germinal en los años cuarenta, con su máximo esplendor cabalgando entre 
los cincuenta y los sesenta. Grupos como el Teatro del Pueblo, El Galpón, 
Teatro Circular, Club de Teatro, El Tinglado, Teatro Universitario, Nuevo 
Teatro Circular, Teatro Moderno, Teatro Libre, La Máscara, La Farsa y 
Taller de Teatro, habían marcado --con suerte diversa— una esforzada y casi 
quijotesca labor signada por el buen nivel artístico. Con inflexiones y mati- 
ces que iban de la exquisitez y refinamiento de Club de Teatro a la impron- 
ta social de El Galpón, pasando por la ambición experimental de Taller de 
Teatro, la vocación popular de Teatro del Pueblo y la clásica de La Másca- 
ra, así como la apuesta a la variedad del Circular y la audacia y entusiasmo 
juvenil de los demás grupos, habían conformando parte de la mejor y his- 
toria del teatro uruguayo. 

Una tradición que se había caracterizado por su radical cosmopolitismo. 
Tanto en su vertiente más culterana como en la de temática social, habían 
predominado textos dramáticos de vocación universal —lásicos y moder- 
nos—, con puestas en escena que solían enfatizar una u otra condición. Y 
hasta las obras de autor nacional del período habían estado signadas por esa 
obsesión por ser «universalistas», como fuera el caso de Calipso de Alejan- 
dro Peñasco o de Orfeo de Carlos Denis Molina. Mientras la narrativa (Juan 
Carlos Onetti, Mario Benedetti) descubría para la literatura los escenarios 
montevideanos, los dramaturgos en sus textos y los directores en su trabajo 
eludían —sobre todo en los años cincuenta— toda referencia localista. 

Al inicio de los setenta, la crisis económica que golpeaba duramente al 
país repercutió sobre el movimiento del teatro independiente. Varios grupos 
desaparecieron: Teatro Libre, Taller de Teatro, Teatro Moderno, Universita- 
rio, La Farsa. Otros, como El Galpón, partiría en exilio hacia México en 
1976, mientras La Máscara y El Tinglado languidecían. El resto adaptó 
como pudo su repertorio a un tiempo de censura y represión política. 
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Algo similar había sucedido con la Comedia Nacional, fundada en 1947 
con el objetivo de establecer por primera vez en el país un conjunto estable 
dedicado en exclusividad a representaciones de calidad artística. Con aten- 
ción prioritaria a obras de autor nacional, la Comedia Nacional se convir- 
tió con los años en obligado referente teatral. La primera obra representa- 
da fue El león ciego de Ernesto Herrera y uno de sus éxitos más resonantes 
Procesado 1040 de Juan Carlos Patrón. Hasta comienzos de los años seten- 
ta, Junto al buen nivel de las puestas en escena, la impecable actuación, la 
adecuada selección de repertorio universal, la presencia del autor urugua- 
yo fue una constante. No faltarían a la cita en los escenarios de la Comedia 
Nacional y en los independientes, el apunte social de Juan Carlos Legido 
en La piel de los otros, la solidez experimental de M.M.Q.H. de Luis Novas 
Terra. Del retorno al sainete de Carlos Maggi en El patio de la torcaza, a 
la denuncia populista en Las ranas de Mauricio Rosencof. De la audacia 
vanguardista de Jorge Bruno con El cuarto de Anatol y Jorge Blanco con 
La araña y la mosca, a la poesía sutil de El ángel del silencio de Manuel 
Lus Alvarado. Del naturalismo de Andrés Castillo en Parrillada, al decidi- 
do tono de comedia de Armengol Font en Tres lunas de miel en avión. Sin 
embargo, como el resto de las actividades culturales del Uruguay, la Come- 
dia Nacional sufrió luego la crisis económica y una errática conducción 
durante el período militar. 


El renacer del movimiento teatral 


El renacer del movimiento teatral se puede situar en 1979, cuando El Cir- 
cular estrena Las gaviotas no beben petróleo de Carlos Manuel Varela. El 
autor ya era conocido por La enredadera (de 1970), válida alegoría acerca 
de la creciente opresión que entonces acechaba a la sociedad uruguaya. En 
Las gaviotas... lleva al plano teatral la estrategia metafórica —el decir elu- 
sivo y alegórico— que venía caracterizando la poesía y la narrativa que se 
publicaba en el país, una forma de eludir la censura. La obra, en ese senti- 
do, puede verse como una lectura en clave más o menos simbólica de rea- 
lidades más crudas y cotidianas. Su puesta en escena cargó las tintas sobre 
esos elementos simbólicos que la singularizaban. 

Ese mismo año, también en El Circular, se pone en escena El mono y su 
sombra, del joven autor Yharo Sosa. En esta pieza —cuyo texto original 
resultó más que nada la base para una mayor elaboración, responsabilidad 
del director Carlos Aguilera— la imagen es mucho más explícita, a través 
del contrapunto entre un preso y su visitante. Fue corporeizada en medio 
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de un escenario no convencional y despojado, con los mínimos elementos 
escenográficos y ambientales, recalcándose así la esencia dramática del 
conflicto que presentaba. 

1980 marcó un nuevo cambio con el estreno en la sala de la Alianza Fran- 
cesa de El huésped vacío, de Ricardo Prieto, con actuaciones de Enrique 
Guarnero y Luis Cerminara. El autor había dado a conocer años antes — en 
1971 y en Sala Verdi, con elenco de la Comedia Nacional—- una primera 
versión de esta pieza titulada La salvación. La reescritura mejoró un texto 
que ya era sólido y lo transformó en la más fuerte y mejor estructurada obra 
nacional estrenada por esos años, apuntalado además por una escenografía 
que aprovechó con habilidad las ventajas del teatro de la Alianza Francesa, 
potenciando en la recreación la atmósfera crecientemente opresiva de la 
Obra. Había una metáfora por cierto —en ese misterioso huésped que poco 
a poco se va tornando insidiosamente opresivo y agobiante para quienes lo 
acogen en su casa— que podía aludir a la situación que se vivía en esos 
momentos en el Uruguay. Pero la obra iba más allá: a lo existencial, a lo 
cósmico, a lo universal. Y lo hacía mediante personajes ricos e intensos, 
sometidos a una bien lograda y creciente tensión dramática. Buena estruc- 
tura y ritmo, diálogos precisos y esencialmente teatrales, profundidad con- 
ceptual. Comparadas con El huésped vacío, el resto de las piezas urugua- 
yas del período —incluyendo las exitosas El herrero y la muerte de 
Curi-Rein, y Doña Ramona de Víctor Manuel Leites— apenas superan la 
condición de libretos escénicos. 

A los elencos tradicionales del teatro independiente —como El Circular, 
La Máscara o El Tinglado— se agregaron en ese momento los grupos Ensa- 
yo y Espejos, y además Teatro Sin Cueva, que realizaba sus actuaciones en 
plazas y ferias. Los tres se caracterizaron por su condición predominante- 
mente juvenil, tomando en su desempeño rasgos mezclados de la Comme- 
dia dell'Arte y de la murga carnavalera rioplatense. En los años finales del 
gobierno de facto, y todavía en esos momentos, seguía teniendo vitalidad y 
vigencia el movimiento de teatro barrial, que surgido al compás de la resis- 
tencia cultural, había tenido como mayores méritos ser un vehículo de 
expresión de jóvenes y plantearse un encare de la acción dramática fuera 
de salas, antisolemne, renovador en la búsqueda de una perspectiva escé- 
nica popular y alejada de lo tradicional. 


El retorno de los consagrados 


El regreso a la democracia en 1985 no fue fácil. La crítica teatral de esos 
años —como surge de balances retrospectivos y libros posteriores— creyó 
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percibir cierta confusión y desorientación en cuanto a los caminos a seguir 
en lo estético y conceptual. Ello se debía en parte al desequilibrio creado 
por el regreso al país de El Galpón y de figuras prestigiosas como Antonio 
Larreta, exiliado en España. La reinserción en un medio donde no había 
nuevas salas ni un público motivado por el hecho teatral puro, se tradujo en 
una asistencia naif que sólo apoyaba propuestas que reflejaran la situación 
político-social. 

Al volver El Galpón recuperó la sala que tenía sobre la avenida central18 
de Julio y que le había sido requisada por la dictadura. Allí montó un espec- 
táculo que había sido en los años anteriores una de sus cartas de presenta- 
ción: Artigas, general del pueblo, con dirección de Rubén Yáñez sobre 
texto de Milton Schinca. Espectáculo de corte brechtiano, con uso de ele- 
mentos del teatro popular a lo Piscator, con rasgos —en vestuario y decora- 
ción— de la tendencia del «teatro de la pobreza», su estética fue un com- 
pendio de estilemas nada sorprendentes en un elenco escénico de izquierda. 
En perspectiva de tiempo, fue además el canto del cisne de tal postura en El 
Galpón, que luego —al ritmo de la perestroika y lo que vino después— debió 
abrirse a un abanico tan variado hasta llegar casi a desdibujar su perfil. 

Lo cierto es que la gente de teatro debió lidiar con un ambiente cultural 
menos homogéneo, matizado y variado, donde atraer al espectador elusivo 
era un desafío. Volvieron a escena, como era previsible, los clásicos de Ber- 
told Brecht a los escenarios independientes (El preceptor y El círculo de 
tiza caucasiano) con diverso grado de fidelidad a la rigurosa estética pos- 
tulada por el autor alemán, mientras que la Comedia Nacional elegía —-sin- 
tonizándose también con el fervor político postdictadura— Mefisto de Aria- 
ne Mnouchkine, basada en novela de Klaus Mann, en una realización 
menos audaz de lo esperado. En los años siguientes se estrenaron, en el 
ámbito del elenco oficial, nada menos que La vida es sueño de Calderón de 
la Barca, con dirección de Eduardo Schinca, de aliento clasicista procuran- 
do destacar lo esencial del espíritu calderoniano, y Los gigantes de la mon- 
taña, un Pirandello en versión Antonio («Taco») Larreta de ambición 
espectacular y refinada. Mientras que El Galpón puso en escena Tartufo de 
Moliére remarcando sus aspectos sociales, y El Circular se animaba con un 
Juan Moreira «de cámara», conservando no obstante la gramática popular 
y circense del original. 

Otro espectáculo que tuvo repercusión cultural en ese año 85 fue Salsi- 
puedes, texto de Alberto Restuccia acerca del exterminio de la etnia cha- 
rrúa en el Uruguay del siglo XIX, que el mismo Restuccia montó con el 
conjunto Teatro Uno que dirige. Marcada en su concepción por la —en ese 
entonces— ya extensa vocación vanguardista del elenco, la puesta se dibu- 
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ja entre pinceladas de «teatro del absurdo», toques grotoskyanos, y alardes 
a lo Restuccia simplemente— de neopopulismo histórico. Pero la novedad 
en cuanto a obras nacionales la constituyó Cómo vestir a un adolescente de 
Álvaro Ahunchaín, un joven autor en ascenso en esos momentos que se 
caracterizaba por innovar en materia escénica. Aunque sus ideas no eran tan 
«nuevas», sí impactaban a un público demasiado aletargado por puestas que 
no se desprendían de los marcos convencionales. Por eso dio que hablar el 
uso de escenarios no frontales o la exigencia de acompañar a los actores a 
través de diferentes espacios físicos. A fines de los noventa Ahunchaín vol- 
vió a incursionar como dramaturgo con una original obra desde el propio 
título: Se deshace más fácil el país de un hombre que el de un pájaro. 

Pero el éxito en materia de espectáculos teatrales provino de un grupo 
nuevo, organizado desde el origen como compañía comercial. A su frente 
estaba Omar Varela, calificado más adelante por algún crítico como «el rey 
Midas del teatro local» por su capacidad para generar éxitos de boletería. 
Ese fenómeno -que se extendió por varios años, constituyéndose en uno de 
los mayores éxitos en la historia de las tablas montevideanas— fue ¿Quién 
le teme a Italia Fausta?, obra de café concert (besteirol) de los brasileños 
Miguel Magno y Ricardo de Almeida, estrenado en 1988. El espectáculo 
prendió fuerte en un público variopinto, nuevo y hasta ingenuo en lo tea- 
tral, y dio pie a que Varela estableciera a partir de allí la Compañía Italia 
Fausta. Enamorado de las añejas comedias musicales del cine norteamerl- 
cano, Varela comenzó a desplegar con esta pieza una estética en la que el 
glamour, los enfáticos vestuarios, las retóricas alusiones al «polvo de estre- 
llas», se ponían al servicio de toques de humor generados a partir de situa- 
ciones en las que era básico el ingrediente de lo ambiguo, lo andrógino y 
lo travestido. 


El autor nacional vuelve a escena 


En este resurgir variado el autor nacional jugó un papel primordial. Car- 
los Manuel Varela con Crónica de una espera, en el Teatro del Notariado 
en 1986; Sin un lugar, al año siguiente en El Circular; en 1989, por la 
Comedia Nacional La Esperanza S.A. ahondó en la preocupación social 
manifestada a partir de una estrategia metafórica que había sido su estilo 
durante el período de la dictadura. En el último se embarcó en un realismo 
más explícito, siempre con su toque de diálogos bien logrados y persona- 
jes prototípicos correctamente delineados. Las puestas que merecieron sus 
textos se caracterizaron por diferencias, marcadas por las distintas direc- 
ciones y además —en el caso de la última— por su apuesta menos simbólica. 
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Eduardo Sarlós se había asomado poco antes como hábil libretista escé- 
nico. Este pintor trastocado en autor estrenó en 1985 Estimada señorita 
Consuelo; ese mismo año puso en El Notariado Delmira Agustini o la 
dama de Knosos. En 1987 subió a escena La Pecera, en Teatro de La Alian- 
za. De obra anual y puntual, fue un típico caso de hacedor de libretos com- 
placientes para directores que preferían hacer teatro con textos que fueran 
«apenas pretextos». Es obvio que las puestas obtenidas, en su estructura y 
fondo, resultaron creación de quienes llevaron al escenario esos argumen- 
tos que eran verdaderas «amebas» capaces de tomar cualquier forma. 

Por su parte, Alvaro Ahunchaín hizo doblete en el 88 con All that tango 
e Hijo del rigor (ambas representadas en el Instituto Anglo). En 1989 se 
conoció de él Mis Martir, en Sala Verdi. Siguió cultivando cierto sesgo de 
transgresión no demasiado enfática de los cánones teatrales —con mucho 
agitar al público en cuanto a efectos novedosos (al menos para Montevi- 
deo)- cosechando una imagen de «renovador» y captando a un público 
ansioso de tal pirotecnia. Ahunchaín también ha destacado como director, 
por ejemplo en su original versión del Macbeth de Shakespeare. 

Mauricio Rosencof, popular autor de los sesenta, reapareció —luego de 
haber permanecido varios años en la cárcel como preso político—- con El 
saco de Antonio (Notariado, 1985). y El regreso del gran Tuleque (Nuevo 
Stella, año 87), donde retomó la línea de teatro con buenos apuntes de 
observación de costumbres y lenguaje, que le habían dado notoriedad. Sus 
textos recibieron un tratamiento escénico que amalgamaba lo clásico del 
teatro popular rioplatense con el tablado carnavalero. 

Un autor particularmente activo en ese período fue Ricardo Prieto, ya 
plenamente integrado al medio luego de varios años de residencia en Bue- 
nos Aires. En el 85 y en Casa de Teatro pone en escena El mago en el per- 
fecto camino, una obra alegórica, profunda en lo psicológico, que incursio- 
na con seriedad en laberintos metafísicos y hasta esotéricos, que causó 
desconcierto y un desgarrarse de vestiduras en los muchos que —esquemas 
mentales mediante- no concebían en ese momento otra cosa que una 
denuncia político-social directa y un realismo de cepa a lo Florencio Sán- 
chez. La puesta estuvo a la altura del aliento filosófico y los matices sim- 
bólicos de la obra. 

En 1987, la Comedia Nacional le estrenó El desayuno durante la noche, 
excelente y bien estructurada, que unos años antes había recibido en Espa- 
ña el importante Premio Tirso de Molina, con una escenificación digna de 
su categoría. Y ese mismo año se puso en Teatro del Centro otra de sus pro- 
ducciones, La llegada a Kliztronia, calificada por el crítico Walter Rela 
como: «espectáculo sutil, extraño en su desarrollo episódico, inspirado en 
la fuerza del juego de los opuestos», con una lograda dirección de Beatriz 
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Massons que movía con eficacia el nutrido elenco y creaba el adecuado 
clima de pesadilla que el texto pedía. En 1989 también dio a conocer dos 
obras: Un tambor por único equipaje —en la mejor línea de su teatro sim- 
bólico y experimental —en La Alianza, y Danubio azul en La Gaviota, una 
comedia realista con toques de humor negro que se constituyó en el prime- 
ro de la serie de rotundos éxitos escénicos que lo transformaron —en pocos 
años— en el más conocido y prestigioso de los dramaturgos uruguayos. 

El autor nacional volvía a llenar las salas, como ya había ocurrido en los 
años sesenta. En este caso lo hacía de la mano del renovado repertorio de 
Ricardo Prieto: Garúa (Teatro de la Candela, 1992), Amantes (Teatro del 
Centro, 1994) y La buena vida (La Gaviota, 1998). En ellas, el ya presti- 
gioso dramaturgo, que había empezado a incursionar en un teatro más rea- 
lista a partir de Danubio azul, crea entrañables e inolvidables personajes 
montevideanos, no por ello menos universales. Y esto lo hace a partir de 
una escritura que lleva su marca: una sólida y firme estructuración dramá- 
tica, que está lograda mediante diálogos precisos y tonos justos, equili- 
brando sabiamente lo coloquial, lo emocional, lo reflexivo y el humor. A 
esa altura el teatro de Prieto ya había sido traducido al francés, y una de sus 
obras integró la Antología de teatro Latinoamericano (1940-1900) que rea- 
lizara el especialista Osvaldo Obregón para la UNESCO, en Paris. En un país 
donde todavía seguía considerándose que un dramaturgo «en serio» no 
debía encarar un teatro de vocación popular, Prieto logra realizarlo sin des- 
medro de la calidad. Sigue en esto los pasos de su más reconocido maestro 
en el oficio, esa cumbre del teatro contemporáneo que fue Tennesee 
Williams, para quien el éxito y el arte se dieron siempre de la mano. Pero 
el haber alcanzado definitivo éxito de público no hizo olvidar a Prieto la 
otra vertiente de su producción, y así es que lleva a escena Pecados Míni- 
mos (El Picadero, 1995), un riguroso texto de cámara para dos actores 
donde uno de ellos sólo se manifiesta a través de su voz en off. O la sutil 
delicadeza desplegada en ese contrapunto de dos almas que es Una sonata 
de Ravel (El Circular, 1997). 

Vale consignar la condición atípica de este autor en un medio en que los 
dramaturgos no suelen cultivar otros géneros. Prieto es además un recono- 
cido narrador, con varios volúmenes de cuentos y dos novelas (la más 
reciente, Amados y perversos, un éxito rotundo de crítica y lectores), y 
como poeta dio a conocer hace apenas un año una antología de su produc- 
ción bajo el sugestivo título de Palabra Oculta. 

No faltó a la cita de la nueva dramaturgia uruguaya, Alberto Paredes con 
La plaza en otoño (Alianza Francesa, 85) y Las mágicas noches bailables 
de Pepe Pelayo (Solís, 89) en coautoría con Ana Magnabosco, con sus 
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escenas y personajes costumbristas bien diseñados, con despliegues escé- 
nicos acordes. Y Víctor Manuel Leites se asomó con El chalé de Gardel, 
puesta en Sala Verdi en 1985, también en la línea grata al realismo riopla- 
tense. Y de Carlos Maggi, popular autor de los sesenta, se volvió a montar 
uno de sus viejos éxitos, Esperando a Rodó —Casa del Teatro, 85-— que sir- 
-VIÓ para confirmar cuánto había envejecido ese texto. En el mismo año y 
en El Circular se conoció Frutos, panegírico escénico —con dosis homeo- 
páticas transgresoras— en torno a la figura histórica del caudillo colorado 
Fructuoso Rivera, escenificada en clave realista. Luego, en el 89, Un cuer- 
vo en la madrugada, cuya escritura se resiente, como en casi todas las otras 
piezas de este autor, porque la ambición estética se somete al afán no disi- 
mulado de exponer ideas. 

El período atestiguó además la presencia leve de dos textos de Rolando 
Speranza —Los días de Carlitos Molinari y En la lona (Verdi, respectiva- 
mente en el 85 y el 88)- de corte neosanchista y puestas acordes, Surgió 
una pluma eficaz, apta para el teatro comercial: la de Franklin Rodríguez, 
que se descolgó con el éxito de ¡Ah, machos!, glosa bien pautada del humo- 
rista argentino Fontanarrosa que montó en el 88 El Circular. Y en el rubro 
de los nuevos se puede mencionar también a Rubén Berthier con Una luz 
chiquita (Circular, 85), Ever Martín Blanchet con Los patios de la memo- 
ria (El Galpón, 88) y Luis Vidal con Los girasoles de Van Gogh (El Gal- 
pón, 89); tres autores sintonizados con inquietudes más juveniles, entre 
experimentales, testimoniales y creativas, cuyas resoluciones en el escena- 
rio procuraron superar la media convencional. 

Un caso especial fue el de Leo Maslíah: músico, intérprete y humorista 
que traspuso su peculiar estilo paródico —entre surreal y patafísico— al esce- 
nario, en peculiares piezas como Democracia en el bar (Anglo, 1986) y El 
último sandwiche caliente (La Gaviota, 88). Dino Armas, prolífico autor 
que por esta condición ha sido desparejo en los niveles logrados, dio a 
conocer Feliz día, papá en 1989, una obra que resultó de las más intere- 
santes de su producción. Y Ana Magnabosco, la única mujer que ha desco- 
llado en el campo de la escritura escénica, se ubicó ese mismo año como 
figura destacada en una línea de teatro costumbrista, con sus obras Viejo 
Smoking y Santito mío. 


Las estrategias contrapuestas de los noventa 
Al borde del nuevo milenio eran perceptibles dos estrategias contrapues- 


tas. Por un lado, los grupos mayores e institucionales fueron volcándose 
poco a poco, pero en forma decidida, hacia un perfil teatral convencional, 
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digestivo, más adecuado a los públicos totalmente vírgenes en lo escénico 
que llegaron de golpe al conjuro de experiencias como Socio Espectacular 
(en la que se ofrecen por una cuota accesible varias obras, pero además 
películas, eventos deportivos y libros). En ese proceso fueron quedando por 
el camino ciertas aspiraciones programáticas del teatro independiente: el 
rigor, la exigencia, la cuidadosa elección de repertorio. 

En el otro extremo, directores jóvenes y creativos, junto a equipos nue- 
vos y entusiastas, tomaron un camino experimental. Su común denomina- 
dor ha sido privilegiar elementos considerados de apoyo pero no de sus- 
tancia en el hecho teatral —espacios escénicos atípicos, escenografías 
audaces y muy plásticas, coreografías complejas, actuaciones extravagan- 
tes— en desmedro del texto, que pasó a ser mera apoyatura. 

En todo este proceso jugó un papel clave la crítica. Muy rigurosa y respe- 
tada en los años cincuenta, con figuras de la talla intelectual de Carlos Mar- 
tínez Moreno, mantuvo en los setenta su nivel de equidad y profundidad gra- 
cias a los aportes de Alberto Mediza y Gerardo Fernández. Pero dictadura 
mediante, vino el tiempo de los relevos, y el retorno a la democracia presentó 
un panorama en el cual convivían veteranos comentaristas de diario con 
asépticos estudiosos de gabinete, puestos a analistas de espectáculos, con 
directores ejerciendo también la crítica, con algún profesional liberal desti- 
lando su mal estado hepático al juzgar lo que veía en los escenarios. Con los 
años, el resultado de todo esto —que lamentablemente no ha cambiado en lo 
sustancial— generó, aparte del descenso en la calidad y prestigio del ejerci- 
cio crítico, confusiones conceptuales que le han hecho daño al teatro. 

Una de las más graves ha sido el sistemático considerar como «obras» a 
meros argumentos que noveles directores audaces han llevado a escena. 
Esto sucedió, para poner sólo dos ejemplos, con estrenos de Mariana Per- 
covich y Roberto Suárez, dos talentosos registas que ciertos críticos —a for- 
ceps— intentaron hacer pasar por dramaturgos, lo que no son. Por otra parte, 
esa crítica también es responsable de otra anomalía: han dado alas a 
algunos directores que tienen la mala costumbre de recurrir a clásicos 
«reescritos» por ellos mismos, con resultados estéticos muchas veces 
lamentables. 

Los que han más han sufrido con estas desviaciones de un discurso críti- 
co desenfocado —aparte del ejemplar y constante público tradicional del 
teatro que se fue alejando de las salas— han sido los nuevos y talentosos 
dramaturgos uruguayos excluidos de los repertorios de muchos directores. 
Uno de estos autores, auténtico rehén de esa crítica «fundamentalista», ha 
sido Ricardo Grasso. Llamó la atención con su primera Obra, Nicomedes o 
el Olvido, pieza premiada y estrenada por El Galpón en 1994. A pesar de 
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haber recibido premios y menciones en los años que siguieron —por Una 
mujer obediente, en concurso de Teatro El Picadero; por Ensayo general, 
en certamen de la Agrupación Universitaria-y habiendo publicado dos 
volúmenes con sus piezas teatrales, siendo además reconocido y respetado 
como dramaturgo por críticos sensibles, su producción no ha logrado toda- 
vía el destino escénico que merece. Se ha filiado el teatro de Grasso a la 
herencia de Beckett, pero a partir de ahí ha desarrollado un mundo realista 
muy peculiar, con matices de absurdo; sus textos poseen una firmeza de 
estructura y un vuelo que muchas veces falta en los autores nacionales. 

Ariel Mastandrea se asomó a los escenarios con La otra Juana, intere- 
sante recreación imaginativa de la intimidad de una poetisa que fue emble- 
mática en la vida cultural uruguaya: Juana de Ibarbourou. Con eficacia, 
Mastandrea delineó allí el personaje de la escritora y su mundo privado, 
consciente de estar atreviéndose con un mito hasta el momento intocable; 
lo hizo con audacia y sutileza, dando a entrever ciertos costados ambiguos 
de Juana, pero sin hacerlos explícitos. Años después, con El hermano olvi- 
dado, recreó la peripecia del hermano varón de las célebres hermanas 
Bronté. Sus textos incursionan por senderos no usuales en la dramaturgia 
uruguaya, lo que es destacable, pero se le ha marcado —en el «debe»- cier- 
to exceso conceptual que a veces neutraliza la acción dramática. 

Otro escritor teatral surgido en estos últimos años es Álvaro Marmierca, 
quien llamó la atención con su versión del célebre cuento del norteameri- 
cano Melville, Bartleby, el escribiente. Recientemente estrenó El hombre 
más feo de Atenas, recreación escénica de los últimos momentos de Sócra- 
tes. En ambos casos el autor apoya su trabajo en textos previos y presti- 
glosos —un formidable relato en el primer caso; los diálogos platónicos en 
el segundo-y lo hace con solvencia, 

También se dio a conocer en los noventa Carlos Liscano, quien se acer- 
có a las tablas a partir de una obra narrativa caracterizada por su carga inte- 
lectual. Sus textos participan de esa línea de incesante racionalismo refle- 
xivo, generando un teatro de tesis con diálogos bien escritos. 

La crítica ha mimado a autores caracterizados por la levedad de sus pro- 
puestas, como Raquel Diana, o ha celebrado textos increíbles, como Sari- 
ta y Michelle de Eduardo Sarlós. Y en lo que tiene que ver con los extran- 
jeros contemporáneos, se han ensalzado hasta la exageración las 
abstracciones de Koltés o la escritura conceptual de George Tabori, Steven 
Berkoff o Heiner Múller, dejando por el camino obras de mayor carnalidad 
dramática. No faltó la desmesurada torpeza de querer montar en clave 
montevideana una comedia hollywoodense, Hello Dolly (El Galpón), con 
el consiguiente fracaso. 
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A la búsqueda del espectador perdido 


Sin embargo, hubo en la última década del siglo pasado espectáculos tan 
exigentes y bien logrados como exitosos. Tal es el caso de Perdidos en Yon- 
kers (Teatro Alianza, 1992) y Cartas de amor en papel azul (Teatro Alian- 
za, 1993), un brillante pretexto para que destacaran dos monstruos sagra- 
dos de la escena uruguaya: Concepción («China») Zorrilla y «Taco» 
Larreta. También se apeló con buen criterio a los clásicos contemporáneos 
—Viaje de un largo día hacia la noche de Eugene O'Neill o La muerte de 
un viajante de Arthur Miller— con logros dignos. 

Pero la tendencia general de los grupos más institucionales fue procurar 
estrategias para cautivar a públicos nuevos y cada vez más omisos, encan- 
dilados por los videos, la televisión por cable y después Internet. Lamenta- 
blemente se optó por bajar el nivel, las propuestas resultaron cada vez más 
livianas, se abusó de las comedias sin sustancia. En este contexto tan poco 
estimulante, la posta de la creatividad pasó a manos de talentos jóvenes tra- 
bajando fuera de los elencos más formales. 

Así fue como, en 1991, Sergio Blanco dirigió una versión de Ricardo 1 
en un ámbito muy teatral pero nada convencional: una pequeña réplica de 
castillo medieval construido en 1900 en un parque montevideano. En la 
segunda mitad de los noventa, Roberto Suárez desplegó su creatividad en 
un espectáculo surreal de creación colectiva, con mucho de dionisíaco y 
carnavalesco, que se llamó Rococó Kitsch. Por su parte, Mariana Percovich 
demostró tener buen ojo con sus escenarios, tan inusuales como una sina- 
goga, una vieja caballeriza o una estación de tren. 

Hoy por hoy, el teatro uruguayo está viviendo una dramática paradoja: 
son cada vez más los espectáculos que se ofrecen en Montevideo —los crí- 
ticos no pueden cubrirlos en su totalidad—, y al mismo tiempo el público se 
ha replegado más que nunca, o ha cambiado tanto que se ha tornado tan 
veleidoso y casquivano como quien hace zapping en la TV una noche de 
insomnio, La inflación de propuestas se explica por la irrupción de nuevas 
generaciones de actores que forman grupos y buscan expresarse, pero tam- 
bién por la estrategia de los elencos mayores de sanear su economía 
mediante la multiplicación de salas y estrenos. 

En medio de este panorama no demasiado alentador, tal vez se den las 
condiciones para que el movimiento teatral en su conjunto intente una auto- 
crítica. Y, por supuesto, lo mismo debería hacer gran parte de la crítica, res- 
ponsable con su prédica errada de muchos desatinos y desvíos escénicos. Y 
de pronto el camino de recuperación tenga como uno de sus elementos 
básicos el retorno al rigor —en elección de obras y realización de puestas 
escénicasque es la mejor tradición del teatro uruguayo. 


Ignacio Iturria. Ulises Pérez en el baño fumando, 1995. Óleo sobre lienzo, 200 x 51 cm. 


Más allá del video, 
un cine con vocación internacional 


Álvaro Casal 


Algo ha cambiado en la producción cinematográfica uruguaya de estos 
últimos años. Por lo pronto existe; y tiene una calidad y un nivel descono- 
cidos en el pasado. El cine —más allá de gobiernos civiles o militares— había 
sido siempre sinónimo de pobreza, tanto en recursos económicos como 
humanos. Era un cine que había nacido relativamente temprano. Ya en 
1922 León Ibáñez Saavedra dirigió Pervanche y poco después se produjo 
El pequeño héroe del arroyo del oro. Hubo años —como 1938- en que se 
hicieron tres largometrajes, aunque sólo fuera rescatable uno de ellos, Sol- 
tero soy feliz dirigido por el Juan Carlos Patrón, un popular autor de teatro. 
Otro, Vocación, fue de mala calidad y el tercero apenas un poco mejor, 
desigualdades que se prolongaron durante varias décadas. Del bajo nivel se 
elevaron apenas algunas producciones, como Detective a contramano 
(1949), con los actores Juan Carlos Mareco y Mirta Torres, o El desem- 
barco de los 33 orientales (1952), mientras otras bordeaban un patético 
ridículo, como una versión local de Los tres mosqueteros. En resumen, el 
cine uruguayo era un cine que los propios uruguayos eludían. 


Cámara de video en ristre 


Hoy todo parece haber cambiado. Guillermo Zapiola, programador y 
redactor del boletín de Cinemateca Uruguaya, espectalista de saber enci- 
clopédico, lo afirma con solvencia desde el sótano donde trabaja rodeado 
del impresionante archivo de esta institución clásica en el ámbito cultural 
del Uruguay. 

«De 1985 hasta ahora, cambiaron muchas cosas» —empieza diciendo— «En 
un primer momento, gracias a los nuevos espacios de libertad generados, 
hubo una explosión de denuncias sobre el período anterior. Se produjeron 
numerosos documentales que, por razones de costo económico, se hicieron 
con soporte de video. La productora Cema realizó documentales sobre 
temas como el plebiscito y los desaparecidos. Otros, como los integrantes 
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de la productora Imágenes, exiliados en el Perú, volvieron a Montevideo 
con experiencia y alguna selección en su haber. Un cortometraje de Walter 
Tournier fue el único latinoamericano exhibido en el festival de Annecy. 
Pero la temática de la denuncia se fue desgastando, del mismo modo que 
el cine extranjero prohibido durante la dictadura. Se trajo, se exhibió y se 
fue terminando el interés». 

Aunque las salas comerciales se resistían a proyectar filmes en video, ya 
que son de inferior calidad a la película de 35mm, el nuevo cine llegó a la 
pantalla grande. Contribuyó a su generalización la creación del Espacio 
Uruguay en el marco del Festival de Cinemateca, donde cada año se reúne 
toda la producción de video del país. 

«El Espacio Uruguay empezó en 1990 y sigue hasta ahora como una enti- 
dad separada —precisa Zapiola— Se presenta tres días antes del Festival y en 
1988 se hizo la primera muestra en el viejo cine York. El Espacio agrupó a 
mucha gente, aunque no existiera un mercado interno para sostener una 
producción comercial y las aventuras de producción fueran individuales. 
Con el tiempo ha adquirido una gran importancia». 

Zapiola realiza un balance positivo de esta experiencia. Hubo «aventuras 
interesantes», como la de Beatriz Flores Silva, que estudió en Lovaina y 
tuvo a su cargo un episodio de Los siete pecados capitales. Al volver al 
Uruguay, fue directora de la Escuela de Cinemateca, cuya primera genera- 
ción de egresados presentó en 2000 una película titulada 8 historias de 
amor, que fueron ocho episodios filmados en el viejo Hotel Carrasco. Su 
película La verdadera historia de Pepita la Pistolera, primer éxito del 
nuevo cine, estuvo hecha también con soporte video. 

Otro elemento a tener en cuenta fue la fundación —en 1994— del Instituto 
Nacional del Audiovisual. Fue creado por decreto del Poder Ejecutivo, 
como un departamento del Ministerio de Educación y Cultura. Zapiola 
considera el papel del INA positivo, pero limitado: «Debería funcionar un 
poco como regulador, pero no tiene presupuesto para financiar proyectos 
de gran vuelo. Aún así, ha financiado algunos premios y concursos». 

En este surgimiento del cine uruguayo, ha sido también importante el 
Fondo Nacional del Audiovisiual, al que aportan las intendencias departa- 
mentales y los canales privados de televisión. Gracias al Fondo se realizó 
Una forma de bailar de Álvaro Buela y Subterráneos de Alejandro Bazzano. 

Una forma de bailar —ecuerda Zapiola— tenía un buen libreto. Canal 10 
financió parte de la producción y puso la infraestructura necesaria para el 
proyecto. Finalmente se gastó más que el premio obtenido, que eran 80 mil 
dólares. Todo lo contrario sucedió con Miedo silencioso de Ricardo Islas 
que «no llegó a exhibirse porque Canal 12 consideró que no llegaba al nivel 
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necesario. El fracaso de una película no perjudica sólo a esa película, sino 
a todas las demás. Gardel, ecos del silencio fracasó, a pesar de haberse 
estrenado en Toulouse. «Aquí, a los cuatro días de exhibición se la consi- 
deró un «bodrio» y, claro, todos repitieron: «otro bodrio uruguayo». Bajó 
de cartel a las dos semanas. Esto perjudicó al estreno de Una forma de bai- 
lar. Pero aún así, en tres semanas hubo más de 17.000 espectadores, El 
«boca a boca» había funcionado positivamente. 


El cine madura en 35 mm. 


El primer proyecto de largo metraje en 35 milímetros, fue El dirigible, 
iniciativa de Pablo Dotta y Mariela Besuyevski. Para financiarlo, consi- 
guieron dinero de fuentes tan diversas como Cuba, la Fundación Rockefe- 
ller y apoyos de Inglaterra y México. «Así se armó la producción» —evoca 
Zapiola, aunque agrega— «Era un filme pretencioso que fracasó, hasta a 
nivel comercial.» 

En el 2000 se hicieron también en 35 mm. La memoria de Blas Cuadra, 
con mal resultado en taquilla y El viñedo, con una realización más barata, 
de 50 mil dólares, en 35 mm., tuvo un éxito mucho mayor. «Tal vez porque 
el tema era reciente, estaba basado en algo policial, real, de repercusión 
periodística», explica Zapiola. Es probable que no haya perdido dinero, 
aunque luego se demostraría que la temática era de interés puramente local. 
«Fracasó en Argentina y en el Festival de Gramado». Maldita cocaína de 
Pablo Rodríguez atrajo a ocho mil espectadores y el último estreno uru- 
guayo, Llamada para un cartero (un video pensado para televisión que se 
pasó al cine) de Brummel Pommerenck, tiene cierta solvencia y ha sido 
distinguida en el Festival Latinoamericano de Rosario con los galardones 
del mejor guión, la mejor actuación femenina y mejor película del festival. 
Sin embargo, la ambiciosa apuesta de estrenarla en tres salas de exhibición 
simultáneas, fue excesiva. 

Poco a poco, el cine uruguayo se ha internacionalizado. Las produccio- 
nes son ahora coproducciones con financiación múltiple. En 1997, el publi- 
cista Leo Ricagni puso en marcha el proyecto del filme El Chevrolé con 
aportes argentino y español. El elenco incluyó a una actriz española rode- 
ada de uruguayos. Tuvo éxito. Pero sólo en Uruguay. 

En 2001 se produjo En la puta vida de Beatriz Flores Silva, que empezó 
a filmarse con 80 mil dólares del FONA. Tuvo luego apoyo de Ibermedia 
y de Bélgica y llegó a costar un millón y medio de dólares. En la puta vida 
ha sido el filme más taquillero del año en el Uruguay: 130 mil espectadores 
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fueron a verlo, cuando los mejores blockbusters extranjeros llegan apenas 
a 80 mil. Su difusión fuera de fronteras ha sido también exitosa —España y 
varios países de Latinoamérica— y ha cosechado premios: Radio Habana, el 
Colón de Oro en el Festival de Cine de Huelva, 6” lugar en el Premio de la 
Popularidad. Hoy son más de 600 mil los que han visto esta película, que 
relata la vida de un grupo de mujeres vinculadas a una red europea de pros- 
titución. Basada en hechos reales, filmada en diferentes escenarios, con 
buen ritmo cinematográfico, En la puta vida ha propiciado el ingreso del 
cine nacional en circuitos internacionales. 

La otra película uruguaya exitosa del 2001 fue 25 Watts de los jóvenes 
realizadores Pablo Stoll y Juan Rebella. Filmada en blanco y negro, con un 
presupuesto reducido y sin grandes pretensiones, nadie esperaba que reba- 
sara un círculo de iniciados. Sin embargo, en el 30th Festival de Rótterdam, 
una de las mecas del cine independiente, obtuvo uno de los tres premios. 
Se habían presentado 200 películas, eligieron 16 finalistas y, entre ellas, 
tres: una japonesa, una alemana y la uruguaya. A fines de año obtuvo el 
premio a la Mejor Opera Prima del 23" Festival de Cine Latinoamericano 
de La Habana. Poco después, ha sido premiada en el III Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires. Acumulando premios, 25 Watts ha recibi- 
do también el premio de la Federación Internacional de Prensa Cinemato- 
gráfica (FIPRESCI) y ha sido candidata al Premio Goya a la mejor pelícu- 
la extranjera. Más de cuarenta mil espectadores en Montevideo y más de 
diez mil en Buenos Aires (¡un record para una película uruguaya!), confir- 
man un éxito inesperado. 

Algún crítico ha estimado que el secreto de este éxito se basa en que 25 
Watts tiene una temática juvenil, de valor internacional. Como resume 
Zapiola con una sonrisa: «Es el tema de los jóvenes desorientados. Es 
generacional, es uruguayo y es mundial». 

La historia del cine uruguayo no se detiene en estos éxitos. El último tren 
de Diego Arsuaga, una coproducción con Argentina y España, que cuenta 
con actores de la talla de Federico Luppi y Héctor Alterio, y Estrella del Sur, 
también en coproducción con España, Argentina y Francia y con un electo 
internacional: el franco-argentino Jean Pierre Noher, la argentina Marina 
Glezer y el español Roger Casamajor. Otros proyectos se delinean para el 
2003: Whisky del exitoso dúo Stoll y Rebella, mientras Flores Silva se per- 
mite imaginar «otros sueños a definir». En todo caso —y por lo menos en este 
rubro— el cine uruguayo ha salido de la pobreza. 


PUNTOS DE VISTA 


Ignacio Iturria, Héroe volador, 1997. Óleo sobre lienzo, 190 x 150 cm. 


El pensamiento crítico 
de Raymond Williams a Slavoj Zizek' 


Nora Catelli 


Casi treinta años median entre el libro de Williams y el de Zizek: el pri- 
mero se presenta como un estudio de las relaciones históricas entre expe- 
riencia social y expresión literaria; el segundo, como una revisión alta- 
mente especulativa de las relaciones entre el proyecto moderno de 
construcción de la subjetividad —en lo que ésta puede tener todavía de resto 
universalista— y los discursos particularistas de la postmodernidad. 

No obstante, a pesar de estas diferencias evidentes en perspectiva, trata- 
miento y alcances, el lector de Williams y el de Zizek constituyen una 
misma entidad o, al menos, el pasado y el presente de una misma entidad: 
la que piensa la literatura y el arte en el cruce con los discursos políticos y 
filosóficos de las respectivas épocas. Comparar los cambios entre pasado y 
presente supone, por eso, dibujar las tendencias y los problemas de la teo- 
ría literaria, entendida como vasto conjunto de disciplinas y aproximacio- 
nes a los textos —artísticos y no artísticos— que componen la cultura. Y, al 
mismo tiempo, la comparación sirve para relativizar esas mismas nociones 
de pasado y presente y para extender casi hasta Zizek, en diversos presen- 
tes concéntricos, el magisterio de Raymond Williams (Gales, 1921-1988), 
que en principio aparecería sólo como remoto antecedente de los desarro- 
llos de los estudios culturales, sobre todo, a través de su influencia en 
Edward Said. 

De hecho, dentro de los estilos de argumentación del pensamiento litera- 
rio, Williams es casi tópicamente anglosajón: acusa apenas las seducciones 
de lo especulativo, que en 1973 —año de aparición de El campo y la ciudad- 
eran corrientes en la crítica europea y que ya habían empezado a ser visi- 
bles en la anglosajona. 

Dos razones explican, a pesar de esta reticencia ante la teoría, la vigencia 
actual de Williams. Una le es intrínseca; la otra extrae su consistencia de 


* El campo y la ciudad (1973), Raymond Williams, Prólogo a la edición en español: Beatriz 
Sarlo, Traducción: Alcira Bixio, Paidós, 2001, Buenos Aires-Barcelona-México; El espinoso 
sujeto-El centro ausente de la ontología política (1999), Slavoj Zizek, Traducción: Jorge Piati- 
gorsky, Paidós, 2001, Buenos Aires-Barcelona-México. 
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circuitos de recepción que probablemente él no imaginase y que, en cam- 
bio, muestra Beatriz Sarlo en el prólogo a la edición en español. 

La intrínseca tiene que ver con su modo de trabajo intelectual: Williams 
practica muchas veces la lectura atenta pero diseña de manera igualmente 
sutil, a través de la idea de «estructura del sentir» o «estructura de senti- 
miento» —tan conocida como difícil de definir— grandes secuencias en 
correspondencia o en fricción con la Historia material y cultural. Se trata 
de una elaboración compleja: los textos no refrendan el movimiento de la 
Historia ni la Historia se agota en la mera conexión con cambios de estilos, 
apropiaciones miméticas e innovaciones formales. Williams asegura con 
firmeza la conexión entre vida material y creación artística, aunque deja un 
margen de imprevisión para las conclusiones que se puedan extraer de esos 
vínculos. Y siempre reserva el texto —el poema, el relato, el panfleto, la 
carta— como referente último para el ejercicio histórico de la libertad críti- 
ca: «Para Williams, la dinámica cultural se manifiesta en la refutación de 
la hegemonía tanto como de su imposición. Por eso, su teoría cultural es 
particularmente sensible a los cambios. En este sentido, el modo de cono- 
cimiento histórico prevalece siempre sobre la perspectiva estructural y sin- 
crónica. Williams es un historiador sociológico de la cultura, no un soció- 
logo cultural» (Beatriz Sarlo, Prólogo, pág. 15). Este matiz explica el 
alcance de ciertas aproximaciones a la historia literaria: fue el primero en 
detectar en Jane Austen la utilización constructiva del espacio planetario 
del imperialismo. Y sobre todo, de la tara moral del esclavismo, tenue- 
mente perceptible aunque narrativamente estructural en Mansfield Park; 
Edward Said amplificó mucho más tarde, en Cultura e imperialismo, el 
alcance de este procedimiento de Austen y le confirió el estatuto paradig- 
mático de la doble visión colonial, aunque sin modificar el núcleo eficien- 
te de la observación de su maestro. 

Del mismo modo, contra la opinión general de su época, Williams decla- 
ró a Dickens auténtico innovador de la gran narrativa victoriana del medio 
siglo. Para ello invirtió la orientación del recurso de lo caricaturesco, casi 
siempre considerado como uno de los defectos de Dickens. La urgencia lla- 
mativa del trazo con que se presentan sus personajes a través de un gesto, 
una frase, una muletilla, sería consecuencia directa de la experiencia inédi- 
ta de captación del otro en la urbe moderna. De ahí los rasgos físicos 
congelados a la vez que intensamente reconocibles; de ahí las frases idio- 
sincráticas, aulladas en la calle, como ansiosas maneras de autorrepresen- 
tación e identificación. Se ve claramente aquí la semejanza de su óptica con 
la de Bajtin: el carácter dialógico de ciertas formas narrativas proviene, 
para ambos, de una alteridad vivida como pugna por la existencia indivi- 
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dual inextricablemente ligada al espacio público. La dimensión estético- 
hermeneútica (aunque Williams no utilice estos términos) es el resultado de 
esta concepción formalmente dinámica del arte. Por eso, a pesar de que en 
El campo y la ciudad se recogen toda clase de fuentes de muy distinta cali- 
dad, Williams nunca iguala, por ejemplo, al impresionante, casi insondable 
William Wordsworth con el mediocre aunque veces profético George Crab- 
be (1754-1832) cuyos repertorios poemáticos en forma de registros parro- 
quiales inauguraron un modo de plasmación de la realidad que llega hasta 
Edgard Lee Masters y William Carlos Williams. 

¿En qué consiste El campo y la ciudad? En la formulación de una pre- 
gunta general que sólo puede contestarse en vinculación concreta con una 
experiencia compleja y a la vez específica; en este caso, los cambios lite- 
rarios en la percepción, idealización y degradación del campo y la ciudad 
entendidos como polos simbólicos del largo cambio histórico hacia el cap1- 
talismo en el contexto inglés: «Puesto que gran parte del desarrollo domi- 
nante se encaminó en esa dirección, la experiencia inglesa continúa siendo 
excepcionalmente importante. Y no sólo sintomática sino, también, en cier- 
ta forma, diagnóstica: la fuerza todavía hoy memorable de ese proceso 
transmite la idea de que cualquier objetivo es alcanzable» (pág. 26). 

Dije al principio que la razón intrínseca de la vigencia de El campo y la 
ciudad tiene que ver con la soberbia imbricación de la Historia con los tex- 
tos literarios en su inagotable especificidad. Y que, en cambio, la razón 
extrínseca extrae su consistencia de circuitos no previstos en el proyecto de 
Williams y de los que, en cambio, se hace cargo Beatriz Sarlo en su incisi- 
vo prólogo a la edición en español. Se impone aquí una digresión. Desde 
1978 Sarlo es directora de la revista Punto de Vista de Buenos Aires —sin 
duda uno de los más importantes órganos de pensamiento y crítica en espa- 
ñol-, profesora de la Universidad de Buenos Aires desde la recuperación 
de la democracia argentina y autora de obras que exploran, por un lado, la 
crítica material y social de la cultura y, por otro, algunos temas mayores de 
la literatura y las vanguardias argentinas en su vinculación con la Historia. 
Desde esta posición, Sarlo no sólo reflexiona sobre el valor de El campo y 
la ciudad, sino que propone un escenario nuevo y también nuevos interlo- 
cutores para Williams: «Los lectores podrán tomar El campo y la ciudad de 
modos muy diferentes. Ofrece una disposición original de la literatura 
inglesa, ordenada de acuerdo con una línea de lectura temática. En efecto, 
Williams revisa cuidadosamente siglos de producción poética y ficcional 
[...] El campo y la ciudad también permite ver el funcionamiento de hipó- 
tesis teóricas discretamente imbricadas en la discusión de los textos litera- 
rios [...]. Expondré dos ejemplos: En primer lugar las nociones de «tradi- 
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ción selectiva» y de «adaptación cultural selectiva», que permiten captar la 
dinámica del conflicto en el interior de la continuidad de una cultura... En 
segundo lugar, la noción de «estructura del sentir», ese concepto muchas 
veces enigmático que, nunca como en este libro, queda tan plenamente jus- 
tificado [...] La «estructura del sentir» es un horizonte de posibilidades 
imaginarias (expuestas tanto bajo la modalidad de ideas como de formas 
literarias y de experiencias sociales); [es] «un campo de posibilidades, un 
límite a ese campo y un conjunto de líneas de desplazamiento hacia fuera» 
(Prólogo, pág. 18). 

No es ocioso aquí «desplazar» la cita de Sarlo; quizá ella no hable sólo 
de las líneas de «desplazamiento hacia fuera» que definen la «estructura del 
sentir». Habla también de otro desplazamiento hacia fuera, ese movimien- 
to que supone la relación entre Williams y la propia tradición de Sarlo: en 
Argentina la teoría literaria es resultado de la incorporación de muchas 
perspectivas, producidas en otros centros y en otras lenguas. Algo similar 
sucede en España, donde la reflexión teórica es también fruto de cruces 
similares, aunque muestre acentos distintos. Mientras en Argentina es visi- 
ble el horizonte general del pensamiento francés, a causa sobre todo, a par- 
tir de la década de 1960, de la enorme difusión de Barthes, Foucault, 
Deleuze y el lacanismo, Punto de Vista, la revista dirigida por Sarlo, fue 
órgano de difusión de Williams, Bourdieu y el neohistoricismo'. Frente a la 
conjunción y la tensión como movimiento alternativo de estas distintas 
corrientes argentinas, en España se puede detectar que la teoría francesa, 
incorporada más tardíamente, convive con algunos centros de atenta aper- 
tura a la hermenéutica alemana. Lo que no cambia en ninguno de ambos 
contextos es la permeabilidad y el carácter híbrido de las tendencias críti- 
cas, evidente en la cantidad de traducciones y en la pluralidad de escuelas. 

Dentro de estos rasgos comunes, la propuesta de El campo y la ciudad* 
ha producido una flexión propia, cuyo ámbito principal es un interés fir- 
memente anclado en la raíz material y social de la producción artística: pre- 
cisamente la obra de Beatriz Sarlo muestra la continuidad concreta de ese 


' Desde 2001 la revista tiene un utilísimo sitio web: www.bazaramericano.com 

? Como antes la de The Long Revolution, Marxismo y literatura, Solos en la ciudad-La nove- 
la inglesa de Dickens a D.H. Lawrence—, e incluso otras obras de Williams que iniciaron los 
estudios culturales, aunque concebidos de modo distinto a sus versiones actuales: para él los 
estudios culturales eran formas de intervención en la educación de las clases populares o en 
todos aquellos sectores sociales sin acceso sistemático a la educación superior. De estas inter- 
venciones surgía la relectura del canon literario, que se cruzaba con géneros populares y con 
nuevos soportes de transmisión. Las versiones actuales de los estudios culturales suponen, en 
cambio, cruces de discursos de la teoría y la cultura alta (desde teorías del sujeto, psicoanalí- 
ticas y políticas, a crítica del género) con una gama de relatos que les sirve de ejemplo. 
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interés en una territorio de fronteras conceptuales inestablemente modernas 
y, por lo tanto, de altísimo interés teórico y especulativo”. La crítica de la 
cultura sería el resultado de esos contactos, de esas experiencias de fronte- 
ra: entre series específicas, desarrollos históricos de lo social y categorías 
estéticas. 


10 


En su denodada apuesta por eso que he llamado lo «moderno inestable», 
algunas vertientes de la crítica cultural como la que representa Baeatriz 
Sarlo se alejaron de la historia literaria positivista y del marxismo acade- 
micista sin renunciar a la teoría, entendida como análisis de «la dinámica 
del conflicto dentro de la continuidad de una cultura...» (Sarlo, ut supra). 
Otras fundieron sus líneas discursivas con el pensamiento postmoderno, 
cuyo dispositivo suele operar como abanico de diversos núcleos concep- 
tuales. Uno de esos núcleos se hace patente en la tensión entre universalis- 
mo y particularismo; de esa tensión trata el libro de Zizek, que propone la 
recuperación de un resto cartesiano como manera de pensar la relación 
entre sujeto y política; no obstante, a pesar de que ese rescate es una ope- 
ración conceptual «moderna» respecto de algunos supuestos filosóficos 
postmodernos, no se puede negar que sus procedimientos, al revés de los 
de Williams, son también plenamente postmodernos. 

El objetivo es ambicioso: «Este libro intenta reafirmar al sujeto cartesia- 
no [...] Por supuesto, no se trata de volver al cogito en la forma en que este 
concepto dominó el pensamiento moderno (el sujeto pensante, transparen- 
te para sí mismo) sino de sacar a luz su reverso olvidado, el núcleo exce- 
dente» (pág. 10) a través del escrutinio «de los tres principales campos en 
los que está en juego la subjetividad: la tradición del idealismo alemán, la 
filosofía política postalthusseriana y el tránsito de la desconstrucción desde 
el sujeto a la problemática de sus posiciones múltiples y sus múltiples sub- 
jetivizaciones» (ibidem). 

En el capítulo 1 se revisa, desde esta óptica, lo que queda de Heidegger, 
como centro de una constelación filosófica, desde Kant y Hegel a Nietzs- 
che y Derrida, en cuyas redes se dirime el problema de lo decisorio en la 


* Además de obras en colaboración con Carlos Altamirano, como Conceptos de sociología 
literaria (1980) o Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia (1983), cabe recordar entre 
sus trabajos los fundamentales, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930 (1988), 
La imaginación técnica: sueños modernos de la cultura argentina (1992), Borges, un escritor en 
las orillas (1994), La máquina cultural- Maestras, traductores y vanguardistas (1998) y Siete 
ensayos sobre Walter Benjamin (2000). 
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esfera política y, por tanto el papel del Otro como dimensión simbólica, 
como ley y como «margen de libertad en la que el Sujeto presta o no con- 
sentimiento a sus propios motivos» (pág 133). En el capítulo II se analiza 
lo que queda de Althusser en varios neomarxistas, como Alain Badiou, 
Étienne Balibar, Jacques Ranciére y, sobre todo, en Ernesto Laclau, «para 
quien existe «una brecha constitutiva entre lo particular y lo universal 
vacío» que supone defender una «estrategia postmarxista de la multitud de 
las luchas emancipatorias por el reconocimiento». Por último, el extensísi- 
mo capítulo [II se dedica a Judith Butler, una de las autoras más importan- 
tes del pensamiento feminista norteamericano. Zizek se detiene en las ope- 
raciones de Butler como lectora de Freud y de Lacan o, para decirlo 
brevemente, estudia la cuestión fundamental del estatuto de la diferencia 
genérica como eje transversal de cualquier proyecto ontológico-político. 

Aquí se revisa la teoría feminista dentro de la teoría del sujeto político, 
entendido como soporte del deseo: en sentido lacaniano el deseo sería la 
posibilidad de una esfera de decisión y acción propia de ese sujeto políti- 
co, cartesiano en última instancia. Se trataría todavía de un sujeto como 
entramado común a todas las subjetividades particulares, más allá incluso 
de la diferencia de género, a cuya absolutización tendería el pensamiento 
postmoderno representado, dentro del feminismo de la diferencia, por 
Judith Butler. Zizek propone dar cuenta de lo simbólico sin fragmentarlo 
del todo y para ello revisa tramos larguísimos de la teoría freudiana y laca- 
niana. Una conclusión provisoria: a través del tema lacaniano del deseo y 
su orbe simbólico —contra las esferas de lo imaginario y lo real, en las que 
el sujeto se vuelve especular o se anula— se lograría tramar una suerte de 
membrana de universalidad capaz de vencer la prevención frente al sujeto 
trascendental y de sostenerlo frente a la proliferación de las múltiples for- 
mas de la subjetividad: femenina, homosexual, étnica... 

En El espinoso sujeto no se prescinde de lo teórico; todo lo contrario. 
Pero se lo separa de lo hermenéutico y de lo estético. El debate filosófico 
parece bastarse a sí mismo; el arte no es en este caso fuente de problema- 
tización de esos contenidos, sino de ilustración de un ámbito que se pre- 
senta casi como autosuficiente. Baste un ejemplo, en este caso, de vulgata 
lacaniana: «La secuencia de pesadilla de El hombre elefante [película diri- 
gida por David Lynch] es acompañada de un extraño ruido vibratorio que 
parece no respetar la frontera que separa lo interior de lo exterior: es como 
si en ese ruido la externalidad extrema de una máquina coincidiera con la 
máxima intimidad del interior del cuerpo, con el ritmo del corazón palpi- 
tante. Esta coincidencia del núcleo mismo del ser del sujeto con la exter- 
nalidad de una máquina, ¿no nos ofrece una ilustración perfecta de la 
noción lacaniana de ex-timidad?»(pág. 70). 
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Aquí se advierte la diferencia entre Williams y Zizek. Williams vincula 
las transformaciones sociales con diversas torsiones formales y con sucesi- 
vas recolocaciones de sus funciones genéricas, que en estos giros nunca 
expresan relaciones lineales con los papeles sociales; al contrario, las tor- 
siones Obligan a revisar históricamente esos papeles sociales. Zizek, en 
cambio, se apoya en múltiples menciones del cine y de la literatura, pero la 
argumentación cede entonces paso a la ilustración. Hasta cierto punto, a 
pesar de su reividicación parcial del sujeto universal, Zizek se comporta 
como un lector (sólo) postmoderno, (sólo) atento a la búsqueda del rasgo 
en el que identificar lo pensado, vivido, experimentado como propio. Salvo 
dos o tres alusiones a algún clásico como Antígona, algún Nabokov, algún 
John Ford, algún Huston, algún Tarkovski, algún Hitchcock, algún David 
Lynch de dudoso estatuto (e incluso en estos casos, ya que se atiende a los 
argumentos y no a los lenguajes) los textos y películas son mencionadas a 
causa de los conflictos de identidad político-genérico-sexual que constitu- 
yen sus temas. Eso explica que Zizek recurra a films con frecuencia con- 
vencionales: Bajo el fuego, Viven, El cartero, Durmiendo con el enemigo, 
Cabaret, El hombre elefante, Juego de lágrimas. Los comentarios consisten 
en breves comparaciones entre la anécdota de la película o novela y algún 
caso de la vida real. Esta mezcla de simplicidad en la captación de formas 
estereotipadas que vuelven a su condición de envoltorios intercambiables 
de contenidos evidentes— y de extrema y proliferante sofisticacion teórica 
muestra el nuevo papel que se le asigna a la teoría: un discurso capaz de 
legitimar temáticamente los vehículos mediante los cuales se muestra. 

Dije al principio que Williams estudia las relaciones históricas entre 
experiencia social y formas literarias; y que Zizek efectúa una revisión de 
las relaciones entre el proyecto moderno de construcción del sujeto —en lo 
que éste puede tener todavía de resto universalista— y los discursos parti- 
cularistas de la postmodernidad. En ambos este escrutinio se hace sobre 
documentos de la cultura en sentido muy amplio. La diferencia es que para 
Williams esos documentos son formas complejas, fuente de conocimientos 
provisorios, paradójicos, inconclusos; para Zizek son refrendos de la teo- 
ría. Entre una y otra posición media la distancia que separa la crítica de la 
ilustración, la argumentación de la aplicación. En esa distancia se juega, 
hoy, el debate sobre la literatura y el arte: el debate sobre sus fronteras esté- 
ticas, sobre su horizonte hermenéutico, sobre su provisoria, histórica, pero 
necesaria especificidad. Si las formas se hacen indiferentes para la teoría, 
lo que queda es un archivo indefinido y mecánico de ejemplos intermina- 
bles. Por eso, a pesar de su constreñida pulsión teórica, Williams puede ser 
visto, todavía, como un corrector de la deriva postmoderna hacia el reper- 
torio de tópicos intercambiables. 


Edificio de apartamentos «Gilpe» (1955). Arq. Luis A. García Pardo. 
Av. Brasil entre Bartolito Mitre y Félix Zubillaga. 


Cine y homosexualidad en la Argentina 


Ricardo Rodríguez Pereyra 


Cuando se rastrea en la historia de nuestro cine en busca de personajes gay 
se observan pocos casos. Quizás el primero haya sido el ya arqueológico 
Pocholo, que apareció en los Tres berretines (1933, Enrique Telémaco Susi- 
ni), la segunda película sonora argentina, al que le siguieron escasas apari- 
ciones en alguna comedia de los años 50 donde podemos encontrar la viñe- 
ta de unos segundos de duración dedicada a algunos coreógrafos, como en 
una escena de la película La Casa Grande (1953), dirigida por Leo Fleider, 
cuyo protagonista principal es Luis Sandrini, el popular actor argentino; y 
de otra en La Edad del Amor (1954) de la no menos famosa Lolita Torres, 
dirigida por Julio Saraceni. En ambos casos se trata de lo que yo llamo este- 
reotipo primario gay —el mariquita—- un hombre muy afeminado, cercano a 
la caricatura de una mujer y que se corresponde con la creencia de que los 
homosexuales estaban mayoritariamente relacionados con profesiones 
como bailarines, modistos y peluqueros de damas, en una visión de la 
homosexualidad que parece llegar hasta nuestros días. Eran apariciones bre- 
ves que mostraban al gay, generalmente en situaciones cómicas, con arran- 
ques de histeria, diálogos afeminados con voz chillona y ademanes aspa- 
ventosos. En el imaginario social habría una tendencia a sospechar que 
quienes cultivan una sexualidad diferente son los hombres de modales 
menos masculinos que el resto común del género. Se podría citar a Vidalita 
(1949, Luis Saslavsky) como testimonio de un tema instalado en la socie- 
dad aunque no se hablara demasiado. Allí es una jovencita (Mirtha Legrand) 
disfrazada de hombre la que sacude la heterosexualidad de un soldado que 
comienza a sentir sentimientos perturbadores por el simpático paisanito. Si 
tomamos al filme despojado de su estética histórica, puede advertirse lo 
osado del tema planteado: travestismo, sentimientos homosexuales de un 
varón «normal» por otro, aunque se tratara de un gauchito afeminado. 

Los varones homosexuales aparecieron pocas veces en la pantalla argen- 
tina y cuando lo hicieron, la mayoría de las veces fue enveltos en situacio- 
nes de comedia, fácilmente digeribles para el público. En general se los 
veía como seres ridículos, mezcla de payasos y caricatura femenina, a los 
cuales seguirían los personajes de las películas de Armando Bo, interpreta- 


90 


dos por Adelco Lanza, quien a partir del personaje de un coreógrafo, en 
Favela (1961, Armando Bo) pasó a interpretar a innumerables mucamos 
todos iguales, muy amanerados— en las producciones de la dupla del cine 
argentino Armando Bo e Isabel Sarli. 

A comienzos de los años 60, El rufián (1961) y Extraña ternura (1963, 
ambas dirigidas por Daniel Tinayre), abordaron el tema de la homosexua- 
lidad masculina. Una década atrás, en 1952, el director había incursionado 
en el tema del lesbianismo, en la película Deshonra, un melodrama poli- 
cial, donde buena parte de su desarrollo transcurre en una cárcel de muje- 
res. En principio el filme había estado pensado para un vasto elenco de 
actrices desconocidas, pero Alejandro Apold, el subsecretario de Informa- 
ciones de la Presidencia de la Nación durante 1949-1955 le impuso a 
Tinayre a la actriz Fanny Navarro. Esto motivó que el director y el pro- 
ductor Juan José Guthmann convocaran a un elenco de estrellas que termi- 
nó por dar al filme el carácter de un gran espectáculo popular. La película, 
más cercana al grandguiñol que al drama incluyó «toques sádicos (castigos 
atroces a las reclusas, peleas feroces entre ellas) de un no disimulado les- 
bianismo. El filme debió incluir además, por la mitad de la historia, la apa- 
rición de una directora de la cárcel (interpretada por Mecha Ortiz) que pro- 
nunciaba discursos oficiales sobre las bondades de las cárceles bajo el 
peronismo y trataba a las reclusas con cariño, transformando el penal en 
«un modelo de higiene, salubridad y convivencia». 

La historia narrada en El rufián es la de un triángulo amoroso formado 
por una rica señora apasionada e insatisfecha, interpretada por Egle Mar- 
tin, el marido homosexual (Daniel de Alvarado) y el chófer (Carlos Estra- 
da) que logra ejercer su dominio sobre ella. La crítica de la época manifes- 
tó su rechazo a la película, desestimando «los posibles atractivos 
folletinescos del relato y hasta asumió una postura moralizante frente al 
filme, que parecía excederse en su descripción de caracteres, en la franca 
sugerencia de la promiscuidad y las relaciones homosexuales y hasta en el 
insólito nudismo con que exhibía a buena parte de su elenco»”. 

S1 tenemos en cuenta que la homosexualidad era considerada todavía una 
enfermedad —y lo seguiría siendo por varios años más— se observa una 
variante en la inclusión de este personaje, que abandonaba el estereotipo de 
los clichés cómicos de las escasas películas anteriores que mostraban a un 
homosexual. Aunque la formulación del personaje de Daniel de Alvarado 


' Rosado, Miguel Ángel. Daniel Tinayre. Los directores del cine argentino. Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1993, p. 26. 
* Rosado. op. cit., p. 35. 
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siguiera fortaleciendo las características trágicas originadas a partir de su 
orientación sexual. 

Extraña ternura (sobre la novela de Guy des Cars) tocó de una manera 
sutil la extraña relación de un tío por su sobrino, en un producto brumoso, 
vehículo tardío de la nouvelle vague europea. La historia partía de la inves- 
tigación de la muerte de un adolescente (Norberto Suárez); describía el des- 
pertar sexual del muchacho y su relación con una cantante de cabaret (Egle 
Martin), «pero sobre todo, sale a la luz la ambigitedad del inconfesable 
amor que por el chico siente su protector (José Cibrián). (...) Frente a los 
excesos de El rufián, el tratamiento de Extraña ternura se ve mesurado y 
hasta sobrio, tiene los previsibles brillos formales y no le faltan su cuota de 
striptease, alguna canción de letra atrevida, alcobas en penumbras»”. 

En la década siguiente el cine argentino abordó el tema de la homose- 
xualidad, como en el caso de La tregua (1974) y Piedra libre (1976), prohi- 
bida por la censura del gobierno militar, debido a la actriz Marilina Ross y 
a una situación de lesbianismo sugerida en el filme. Una experiencia de 
serenidad inusual dentro de la cinematografía de Susana Giménez y Alber- 
to Olmedo, fue la película Mi novia él... (1975, Enrique Cahen Salaverry). 
El filme, quizás inspirado en Víctor-Victoria, una vieja opereta alemana de 
la década de 1930, con la cual posteriormente Blake Edwards realizó en 
1982 una deliciosa película protagonizada por Julie Andrews, contó la his- 
toria de una chica que para abrirse paso en el mundo del espectáculo se 
hace pasar por un travesti del cual se enamora el personaje interpretado por 
Alberto Olmedo. Refleja la pintura de las actitudes del mundo circundante 
frente a este tipo de parejas, aunque finalmente llega el happy end cuando 
todos se enteran de que en realidad el travesti es una verdadera mujer. La 
película, cuyo título original era Mi novia el travesti, tuvo que enfrentar 
problemas con la censura de la época que obligó a sacar la palabra traves- 
ti del título. En definitiva, con el pronombre masculino «él» seguido de 
puntos suspensivos, el título dejaba abierta la ambigiiedad de una manera 
más desconcertante. 

Más tarde, la plantilla grande, a través de películas de baja calidad, se 
colmaría de escenas lésbicas en las cárceles de mujeres, por ejemplo Atra- 
padas (1984, Aníbal Di Salvo), Correccional de Mujeres (1986, Emilio Viey- 
ra) y fuera del ámbito carcelario Relación prohibida (1987, Ricardo Suñez), 
una historia de lesbianismo de muy baja calidad y filmada con actores des- 
conocidos. En la década de los 80 surgieron filmes con historias de amor 
entre hombres. En forma paralela la televisión comenzó a incluir personajes 


* Rosado. op. cit., p. 36. 
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gay, ridiculizados en su mayoría en distintos programas cómicos, y también 
a tono con la televisión de Estados Unidos, empezaron a aparecer persona- 
jes secundarios en los teleteatros. También aparecieron caricaturas de varo- 
nes homosexuales en las películas de Jorge Porcel y Alberto Olmedo, quien 
representó su propia versión televisiva de Tootsie (1982, Sydney Pollack), 
la película sobre un travestido hetereosexual. Los cómicos interpretaron una 
serie de personajes gay o travestidos, siempre justificados en el argumento 
por la persecución de provocadoras mujeres, cuyos roles eran jugados por 
vedettes surgidas en su mayoría de la televisión. 

El proceso militar que había permitido la exhibición de películas como 
la norteamericana Tootsie, prohibió en cambio La jaula de las locas 
(1977, Edouard Molinaro). Esta película muestra una pareja masculina 
conviviendo como un matrimonio convencional y regentando un local 
bailable de la Riviera francesa, cuyo nombre da título a la película. Más 
tarde fue representada en teatro, en Buenos Aires, por los actores Tato 
Bores y Carlos Perciavalle, un heterosexual y un gay asumido respecti- 
vamente. La jaula de la locas había conocido una versión teatral no musi- 
cal a fines de los años sesenta con Osvaldo Miranda, otro mítico galán del 
cine y el teatro argentino. 

En 1974, durante el breve gobierno del general Juan Domingo Perón, La 
tregua (Sergio Renán sobre la novela homónima de Mario Benedetti) per- 
mitió al cine argentino mostrar por primera vez un personaje homosexual 
surgido de una familia de clase media. Oscar Martínez, el actor que repre- 
senta al gay, podía ser el chico de la puerta de al lado, alejado del estereo- 
tipo de la mariquita que era y que seguiría siendo moneda corriente en las 
escasas producciones que mostraron varones homosexuales. El personaje 
de la novela del escritor uruguayo Mario Benedetti (Tacuarembó, 1920) no 
era un jovencito afeminado y no respondía a las características clásicas con 
los que el cine argentino —y también extranjero— había pintado a los homo- 
sexuales desde el principio del cine sonoro. 

Luego de la muerte de Perón y del derrocamiento del gobierno de su 
viuda «Isabelita» (María Estela Martínez), sobrevino el período de la últi- 
ma y sangrienta dictadura militar que se extendió desde 1976 a 1983. Fue 
durante este período cuando se estima que desaparecieron entre ocho y 
veinte mil personas. Como consecuencia del terror se instauraron la censu- 
ra y la autocensura que eliminaba toda referencia a las víctimas por parte de 
los medios masivos y hasta por parte de familiares y amigos*. La cultura se 


* Corbata, Jorgelina. Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, 
1999, p. 23. 


93 


vio amordazada y fueron varios los temas considerados tabú para la dicta- 
dura, entre ellos el de la homosexualidad. Por tal razón, sólo en el período 
final de la misma se filmó una película como Señora de Nadie (1982, 
María Luisa Bemberg), donde aparecía un personaje homosexual, interpre- 
tado por el actor Julio Chávez. Es la historia de una mujer que decide dejar 
a su marido luego de enterarse de que ha sido engañada otra vez. Tiene 
alguna aventura pasajera y finalmente se muda a la casa de su amigo homo- 
sexual. Este personaje tiene aspectos positivos, es leal, solidario, no es un 
estereotipo afeminado, aunque se lo muestra como un hombre sensible. 
Está enamorado de un jugador de fútbol brasileño, casado, que le saca dine- 
ro, y termina golpeándolo. Aunque podría ser enmarcado dentro del este- 
reotipo trágico del gay tan frecuente en la literatura argentina, fue sin duda 
«un retrato serio de un personaje homosexual»”. Fuster Retali sostiene que 
«el personaje del homosexual es el único carácter “masculino” positivo» en 
el citado filme?. 

En el período inmediato al restablecimiento de la democracia, con el pre- 
sidente Raúl Ricardo Alfonsín, se dispuso la intervención del Ente de Cali- 
ficación Cinematográfica. El 22 de febrero de 1984 el Congreso de la 
Nación sancionó la Ley 23.052 que disolvió el Ente, terminando así la 
etapa más negra de la censura cinematográfica en la Argentina. La nueva 
ley de cine abolía las prohibiciones y disponía la imposibilidad de efectuar 
cortes O alteraciones del material cinematográfico. El Estado se limitaba a 
calificar las películas dentro de cinco categorías, con lo cual protegía a los 
menores y a los espectadores adultos desprevenidos”, Esto posibilitó el sur- 
gimiento de nuevas temáticas fílmicas anteriormente prohibidas. Coiínci- 
dente con esto, el llamado «destape» trajo aparejada la aparición de temas 
que habían estado en la sombra, como el caso de la homosexualidad, en un 
entorno con incremento de la tolerancia de diferencias de orientación 
sexual, aun cuando persistieran los prejuicios. 

Dentro de lo que podríamos catalogar como filmes de temática gay, son 
paradigmáticas del período postdictadura, dos producciones: Adiós, Roberto 
(1985, Enrique Dawi) y Otra historia de amor (1986, Américo Ortiz de 
Zárate). Con Adiós, Roberto fue la primera vez que una película argentina 
se atrevía a tocar abiertamente el tema de la homosexualidad masculina. 


3 Ciria, Alberto. Más ANá de la Pantalla. Cine argentino, historia y política, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1995, p. 155. 

$ Fuster Retali, José. «La Virgen y la Prostituta: imágenes contrapuestas del deseo masculi- 
no a través del cine argentino». Ponencia presentada en el SALALM (Seminar on the Acquisi- 
tion Latin American Library Materials. Arizona State University, Tempo, 26-29 mayo, 2001, p. 12. 

7 El Periodista de Buenos Aires, 1.” 31 (12-18 abr.), 1985, pp. 29-30. 
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Se trataba de una comedia mediocre sobre un muchacho recién separado 
de su mujer que va a compartir la vivienda con un escritor homosexual, 
del cual termina siendo amante. La crítica elogiaba las actuaciones de los 
actores que interpretaron a los tres personajes más importantes, Carlos 
Andrés Calvo (Roberto), Victor Laplace (Marcelo) y Ana María Picchio 
(Marta, la mujer de Roberto) y afirmaba que valía la pena acercarse a la 
película ya que la misma se volvía atractiva gracias al sentido del ritmo 
que le había impreso Dawi, «mucho más preciso que el de varios directo- 
res argentinos serios»*, 

Más allá de los juicios de los críticos cinematográficos, pueden hacerse 
varias lecturas de la historia que se cuenta en Adiós, Roberto, aunque la 
principal parece ser la de una enfática visión homofóbica interna y externa, 
que a pesar del sentido humorístico con el cual fue encarada la narración, 
dejaba en claro un rechazo manifiesto a la relación homoerótica de sus pro- 
tagonistas, 

Un punto de contacto con el pasado inmediato en la época en que se filmó 
la película lo constituye la violencia proveniente de la represión y la tortu- 
ra. En una escena aparece el padre en su lugar de trabajo, lo golpea, le da 
un rodillazo en los genitales, lo tira sobre un escritorio y mientras lo gol- 
pea, su discurso recrea un cliché que se había hecho famoso en la dictadu- 
ra militar sobre las virtudes del ser nacional: «Los argentinos somos dere- 
chos y humanos»”. La perversión está en los otros; reproduce una idea, que 
vincula a la homosexualidad con los extranjeros, como en la obra de Arlt", 

El sentimiento homofóbico parece circular de un espacio al otro, de la 
reflexión propia al rechazo externo, en forma contraria a lo que presenta en 
la película del año siguiente Otra historia de amor, donde la homofobia 
proviene desde el mundo exterior y se vuelca sobre los protagonistas, 
representada por el círculo familiar y laboral. Cuenta la relación sentimen- 
tal entre un ejecutivo, casado, padre de un adolecente, y un joven que ingre- 
sa en la empresa a trabajar bajo sus Órdenes. Las dos primeras y hasta el 
momento, únicas historias con argumento exclusivamente homoerótico, 
del cine argentino posterior a la dictadura, fueron interpretados por actores 


* El Periodista 1.30 (5-11 abr.), 1985, p. 50. 

? Fuster Retali, José. «El Proceso de Reorganización Nacional (Argentina 1976-1983) a tra- 
vés del cine de la democracia». L'Ordinaire Latino Americain, n.” 183 (janvier-mars, 2001) 
Université de Toulouse Le Mirail, pp. 7-18. Este artículo además de reseñar la filmografía que 
narró posteriormente el período de la dictadura, resume la situación política que dio origen y 
sustento a la misma. 

'* Rodríguez Pereyra, Ricardo. «Los estereotipos gay en la literatura y el cine (Argentina)». 
Ponencia presentada en el SALALM XLVI (Seminar on the Acquisition Latin Library Materials) 
Arizona State University, Tempe, 26-29 mayo, 2001, p. 19. 
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heterosexuales. En cuanto a otros actores que interpretaron a personajes 
secundarios gay en otras producciones nacionales, previas y posteriores a 
éstas, debido a la escasa visibilidad y a la falta de sinceramiento, enmarca- 
das bajo la presión social inherente al tema, no permiten realizar otros 
comentarios. 

Apesar de las diferencias estéticas e ideológicas de ambas películas, hay 
un común denominador: los estereotipos mostrados son de hombres, cuya 
construcción de la masculinidad no difiere de la que corresponde a los 
varones heterosexuales, incluidos en una categoría de blancos, cultos y de 
clase media. Casi la mayoría de la películas que incluyen —en líneas no 
principales de narración— personajes gay, han mostrado la vertiente más 
frecuentada: el estereotipo del mariquita. No existen diferencias de repre- 
sentación del estereotipo en cuanto a imagen, voz, modales, ademanes y 
comportamientos de los actores que los personificaron para la pantalla. A 
los ya mencionados Pocholo y Manolo siguieron casi siempre apariciones 
de mariquitas como la del dependiente de tienda interpretado por Enrique 
Pinti en Juan que reía (1976, Carlos Galettini), o a los clichés de Adelco 
Lanza y Julio De Grazia, en Susana quiere, el Negro también (1987, Julio 
De Grazia). En los últimos años se observó cierto alejamiento de este este- 
reotipo y un mayor rigor en la construcción de los gay en películas tales 
como Dios los cría (1991, Fernando Ayala), Besos en la frente (1986, Car- 
los Galettini), Bajo Bandera (1997, Juan José Jusid), Una noche con 
Sabrina Love (Alejandro Agresti, 2000), una de cuyas líneas secundarias 
de narración mostró la migración de un personaje desde un pueblo de pro- 
vincia hacia la capital donde se permite vivir libremente su homosexuali- 
dad, aunque también se lo presenta vinculado sentimentalmente a una 
mujer mayor. 

En el medio aparece una masa de filmes que recrearon el estereotipo del 
gay desde la concepción del imaginario popular, con construcciones de poca 
exigencia desde lo actoral, mientras que otras películas como El telo y la tele 
(1985, Hugo Sofovich) presentan caricaturas que parecen extraídas de chis- 
tes de humor verde, por su chabacana y pobre representación fílmica. 

Otra característica que puede observarse dentro de la temática de la 
homosexualidad en el cine argentino es que las películas más importantes 
referidas a la temática homosexual han sido interpretadas por actores hetero- 
sexuales como Mario Pasik, Arturo Bonín, Carlos Andrés Calvo, Víctor 
Laplace, Leonardo Sbaraglia, Eduardo Noriega y otros. 

Las películas con temática central gay del cine argentino no han mostra- 
do hasta el presente los aspectos principales que rodean a la homosexuali- 
dad en el país, quizás porque éstos no son conocidos tampoco más allá del 
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gueto real, o de las vivencias de la gente homosexual en relación con el 
medio en el que se desarrollan, generalmente el urbano. Ocurre lo contra- 
rio en otras producciones culturales, como la literatura, que sí ha mostrado 
la vida cotidiana y ha denunciado la homofobia, los prejuicios, la prostitu- 
ción, la violencia y la represión policial (razzias, muertes y chantajes), 
como en el caso de las novelas La brasa en la mano, La otra mejilla y El 
ahijado, una trilogía del escritor Oscar Hermes Villordo, sin olvidarnos de 
Manuel Puig, internacionalmente conocido a través de obras como El beso 
de la mujer araña, llevada al cine en Hollywood con el mismo título bajo 
la dirección de Héctor Babenco en 1986, 

Recientemente, Apariencias (2000, Alberto Lecchi), en un tono de come- 
día liviana mostró aspectos más actuales —la aceptación y el rechazo social, 
la lucha por los derechos y locales de diversión gay— pero jugados desde la 
falsedad del protagonista que por timidez se finge gay para conquistar a la 
chica de sus sueños. Plata quemada (2000, Marcelo Piñeyro) sobre la 
novela de Ricardo Piglia, narró la historia de un hecho real ocurrido en 
Buenos Aires en 1965, cuando una banda de ladrones asaltó un camión de 
caudales y huyó al Uruguay. Dos de los integrantes de la banda son la pare- 
ja principal de la historia, los amantes llamados «los mellizos». El estereo- 
tipo mostrado es el de dos hombres peligrosos, enamorados uno del otro, 
donde queda omitida la clasificación de roles sexuales (activo-pasivo), 
pero marginales y transgresores desde el delito. Desde otra perspectiva, 
esta película vendría a refundar el estereotipo del gay trágico, vinculado a 
la delincuencia primero y a la medicina después. 

Sólo en las últimas tres décadas, y en especial en este principio de mile- 
nio podría afirmarse que está comenzando una etapa donde a partir de una 
mayor visibilidad de gays y lesbianas habría cierta apertura hacia una 
mayor aceptación, por lo menos en términos mediáticos. Se observa un 
mayor interés académico en universidades de Europa y de Estados Unidos, 
y existe también una mayor producción cultural referida al homoerotismo. 
Es interesante esperar a ver cuál será el desarrollo de esta temática en el 
cine argentino futuro. 


CALLEJERO 


Seminario Arquidiocesano (1952) actualmente sede de la Escuela Militar. Arqs. Mario Payssé 
Reyes, Walter Chappe y Enrique Monestier, Toledo, departamento de Canelones. 


Graham Swift y el sentido de la historia. 
Una entrevista 


Juan Gabriel Vásquez 


En junio del año 2000, dos años después de haber leído El país del agua, 
viajé a Londres para hablar con Graham Swift. «¿Le gusta la comida 
india?», me había escrito él. «Si es así, sugiero que nos encontremos en la 
Bombay Brasserie», un restaurante de ambiente colonial que parece saca- 
do de ciertas páginas de Forster. Queda un poco al oeste del centro de Lon- 
dres, en Courtfield Road, una zona en la que me sorprendió encontrar, entre 
los anaqueles de una librería de viejo, un ejemplar de la primera edición de 
El país del agua. Cuando se publicó, en 1983, la novela confirmó la repu- 
tación de Swift. Es la historia —con minúscula-— de un profesor de Historia 
—con mayúscula— que pierde su trabajo porque su materia ya no es consi- 
derada imprescindible. Su crisis personal es resuelta mediante la recons- 
trucción de su pasado y el de su familia, una estirpe de cerveceros instala- 
dos desde hace varias generaciones en los Fens ingleses y acostumbrados, 
como los demás habitantes de la zona, a luchar contra el agua que invade 
sus terrenos. Swift, que nació en 1949 en un Londres suburbano y devas- 
tado por la guerra reciente, ha escogido los tiempos previos a su tiempo 
como materia de casi todas sus narraciones. Su última novela es Últimos 
tragos (premiada con el Booker). Se trata de un argumento engañosamen- 
te simple: un hombre ha muerto (en Bermondsey, al sur de Londres: muy 
cerca del lugar donde nació Swift), y ha encargado a sus amigos de que lle- 
ven sus restos al océano (a Margate, el lugar en que Eliot escribió gran 
parte de La tierra baldía). Eso es todo lo que sucede. Pero decir eso es todo 
lo que sucede refiriéndose, por ejemplo, a Mientras agonizo, sería, también 
y por parecidas razones, una frivolidad. 


Vásquez: Me gustaría comenzar hablando de una forma de la historia per- 
sonal que a usted parece interesarle mucho: la figura del padre. El padre 
rige los destinos de los personajes de Fuera de este mundo, de algunos rela- 
tos de Aprendiendo a nadar y, por supuesto, se encuentra en el centro de 
Últimos tragos. Su padre era un funcionario del Estado, y fue además pilo- 
to naval durante la Segunda Guerra. ¿Cómo reaccionó él a su decisión de 
volverse escritor? 
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Swift: No creo que mi padre entendiera perfectamente qué era eso de 
escribir novelas. Sin embargo, al contrario de lo que suele suceder con fre- 
cuencia, no me desanimó. Creo que le preocupaba, sobre todo, cómo iba a 
vivir, cómo me ganaría la vida. Yo no vengo de una familia de tradición 
literaria, sino de una familia humilde, sin hábito de lectura. Éramos, para 
ponerlo en términos de jerarquía social, de clase media baja. La gran lec- 
ción de mi padre fue su tolerancia: no entender algo no lo empujaba a 
segregarlo o a despreciarlo. Se interesaba por recibir la información, y 
luego emitía un concepto. Uno se compara con otras personas, para las cua- 
les la profesión está determinada por el momento en que empiezan a traba- 
jar en ella, y nota una diferencia esencial: para el escritor que comienza, la 
realidad de su profesión parte únicamente del momento en que puede ense- 
ñar una revista, y decir «mi trabajo aparece aquí, en esta página, mi histo- 
ria ha sido publicada». Antes de eso, al menos para los demás (incluidos 
sus familiares), no hay nada. Mi padre quería seguridad para mí, pero no 
por encima de mis deseos. Su mundo fue un mundo de incertidumbre, 
donde la guerra fue una fuente de dificultades inmensa. Él pensaba en eso 
y luego pensaba en mi mundo, el mundo en que me tocó crecer; y, mien- 
tras que algunos padres habrían preferido una profesión que evitara a sus 
hijos las incertidumbres de los años de guerra, él supo respetar mi imagi- 
nación y mi vocación. No me impuso sus miedos, no trató de imponerme 
las certezas y las comodidades que él nunca tuvo. 


Vásquez: ¿Cómo se sirvió usted de las memorias de su padre? ¿Hablaban 
a menudo de la guerra? 


Swift: En realidad, no tanto como lo hubiera deseado. Mi padre hablaba 
poco de la guerra y yo rara vez le preguntaba. Cuando lo hacía, sentía que 
me estaba entrometiendo en territorios ajenos, y que él hablaría cuando 
estuviese listo para ello. Así que dejé que me buscara para contarme cosas 
cuando mejor le pareciera, y al final eso ocurrió menos de lo que quizás 
ambos hubiéramos querido. Por supuesto que he escrito a menudo sobre la 
guerra, pero eso tiene muy poca relación con la experiencia de mi padre. 
No soy un escritor autobiográfico. Es evidente que la propia vida, en una 
forma muy esencial, siempre aparece en los escritos, pero no creo que la 
literatura trate de contar la propia experiencia. Mi niñez, por ejemplo, fue 
muy normal, y a menudo feliz, aunque nunca idílica. No se parece en gran 
cosa a la de los personajes de mis historias. De cualquier forma, vivíamos 
sin mucho dinero, en condiciones difíciles. Mi padre y mi madre se las 
habían arreglado para sobrevivir a la guerra. Compraron una casa con 


101 


mucha dificultad a unas diez millas de Londres. Yo no nací allí; la casa 
donde yo nací fue otra, quedaba en el suroccidente de Londres. Era un 
lugar muy ordinario. La niñez que tuve fue muy parecida a la de cualquier 
niño de un barrio obrero después de la guerra. Crecí en una época en la que 
Inglaterra estaba saliendo de la guerra y sus efectos, una época en que mis 
padres se esforzaban por darnos cierta seguridad. Creo que eso ayudó a que 
yo desarrollara un sentido de tener una vida y saber que podía hacer algo 
con esa vida, lo que fuera, siempre que se hiciera con responsabilidad y 
convicción. En eso, creo, tuve suerte. 


Vásquez: Algunos lo consideran un novelista del siglo XIX. En un senti- 
do formal, sin embargo, sus novelas son declaradamente modernas —sus 
deudas con Faulkner son aparentes—, con lo cual el juicio debe de referirse 
a otros aspectos. ¿Cree que hay en sus novelas rasgos marcadamente deci- 


monónicos? ¿Cree que ese comentario se refiera a los escritores que lo han 
influido? 


Swift: Soy un escritor moderno que no se preocupa demasiado por serlo, 
que no se ha esforzado por adquirir la modernidad. Por supuesto, hay expe- 
rimentalismos en la literatura moderna que no puedo compartir, y por 
supuesto que El país del agua trata, en gran medida, del siglo XIX. Pero 
nunca he asumido el papel de contemporáneo; es más, creo que «contem- 
poráneo» es una palabra muy peligrosa. La novela, por su propia esencia, 
se aleja de lo contemporáneo. Cuando uno tarda dos años en escribir una 
historia, lo que era contemporáneo y actual cuando comenzó la redacción 
no lo es cuando ésta finaliza. La novela, por su naturaleza, tiende a negar 
la cotidianidad. El hoy y el ahora quedan para el periodista. La misma pala- 
bra journalist contiene la idea de lo que corresponde a un día, al día de hoy. 
La novela debe ser intemporal. 

Con respecto al tema espinoso de las influencias, debo decir una genera- 
lidad: un escritor es influido por todo lo que lee. Pero, en particular, los 
escritores que forman a un joven son aquellos que, en su momento, le 
hacen sentir que él quisiera haber escrito esa novela, y no los que puedan 
haber tenido más influencia directa en su estilo. Aquellos que hacen que 
uno diga: me gusta mucho el trabajo de este escritor, y quiero hacer algo 
del mismo nivel. Por eso, no podría señalar a uno en particular. Pero no 
podría dejar de mencionar a Isaac Babel, el magnífico escritor de cuentos 
ruso, cuyo trabajo no se parece en nada al mío. Puedo recordar la primera 
lectura que hice de sus cuentos. Ocurrió justo antes de asistir a la universi- 
dad, yo debía de tener dieciocho años, o incluso diecisiete. Con cincuenta 
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libras en el bolsillo, había decidido hacer un viaje largo. Viajé durante unos 
tres meses por Grecia, Turquía y la Europa Oriental. Ya en ese momento 
quería ser escritor, y recuerdo haber comprado —todavía me quedaba algo 
de dinero— un ejemplar de los relatos de Isaac Babel, en edición de Pen- 
guin. Lo leí con fascinación. Desde ese momento, él ha tenido un lugar 
especial para mí. Pero, vea usted, eso ocurrió en ese tiempo y en ese lugar. 
Es perfectamente posible que yo no hubiera encontrado nunca a Babel, y 
eso no hubiera evitado mi desarrollo como escritor. Lo cierto es que leo 
menos cada día. Tiene que ser así, imagino. Y no pienso demasiado en los 
escritores que me formaron. Escribo con muy pocos escritores mirando por 
encima de mi hombro, e Isaac Babel es uno de ellos. 


Vásquez: ¿Y qué me puede decir de Faulkner? Una de las posibles lectu- 
ras de Últimos tragos es la de un homenaje (meramente formal, pero home- 
naje al fin y al cabo) a Mientras agonizo: un grupo de personas hacen un 
viaje para enterrar a alguien y ese viaje es narrado por sus voces que se 
alternan. Se trata, además, de una novela arquetípica, más que cualquier 
otra que usted haya escrito: la muerte como rito de pasaje. 

Otros críticos han comparado El país del agua con ¡Absalón, Absalón!, 
especialmente en cuanto al tratamiento del pasado. Esto me parece menos 
evidente, pero merece un comentario, 


Swift: Yo no hablaría de homenaje de mi novela a Mientras agonizo. De 
hecho, no pensé en la novela de Faulkner mientras estaba escribiendo la 
mía, aunque Faulkner sea un escritor que ciertamente admiro. Pero esta 
pregunta es importante, porque nos lleva a otra pregunta: ¿cómo comienza 
una novela? Últimos tragos no comenzó en la literatura, en otro libro, sino 
en una sensación de escribir sobre esa situación: una persona ha muerto, 
hay unos que quedan vivos alrededor de esa persona. ¿Cómo se ocupan de 
ese hecho, cómo lo enfrentan? ¿Qué implicaciones tiene? Lo cual también 
es cierto de Mientras agonizo, pero ésa es una situación que todos atrave- 
samos. Y aunque yo no haya engrandecido el hecho, Últimos tragos fue 
escrita justo después de la muerte de mi padre. Claro que mi padre era muy 
distinto del personaje del carnicero, Jack. Así que el origen real de ese libro 
es intensamente personal. Lo último que pensé fue cómo se parecería a 
otros libros que he leído. Creo que es, en efecto, una novela arquetípica, y 
estoy contento de que así sea. Lo que espero que sea, también, es una nove- 
la sobre personajes muy específicos en un lugar muy específico durante un 
día muy específico. Pero eso debe tener un significado universal; al menos, 
es lo que uno se esfuerza por conseguir: poner sobre un papel algo que es 
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muy propio, muy auténtico, algo que pertenece a unas ciertas coordenadas 
de tiempo y lugar, y sin embargo, en la medida de lo posible, resulta valer 
para todos los tiempos y todos los lugares. Creo que me esfuerzo por ser 
arquetípico, y ésta es, probablemente, la razón de que deseche tanto mate- 
rial: escribo algo, y luego siento que ese algo no toca realmente esos ner- 
vios comunes, y que por lo tanto es inútil. Soy ambicioso en ese sentido, 
que no es el que se le da normalmente a la ambición. La ambición sugiere 
casi siempre el deseo de hacer algo extenso, con grandes ideas, todo eso. 
Cuanto más escribo, y cuanto más viejo me pongo, más me convenzo de 
que no es así. La verdadera ambición del artista no está en la magnitud de 
las ideas, sino en la medida en que esas ideas logren tocar ese nervio común 
y universal. Se trata de algo muy directo. Lo mágico está en tomar un even- 
to de contenido humano y mostrar por qué es verdadero en todos los tiem- 
pos y eternamente auténtico. Así funciona, al menos, en mi caso. El arte 
más grande, para mí, está con frecuencia en situaciones que parecen peque- 
ñas. Muchas veces pensamos que la ambición de un escritor debe estar en 
tomar grandes ingredientes, pero eso no lleva necesariamente a una obra 
que resista el paso del tiempo. Así que creo que mi tendencia es hacia el 
proceso inverso. Y eso, creo, se manifiesta en Últimos tragos. Fue un libro 
con el que di vuelta a la esquina. 

Ahora, cuando escribí El país del agua no había leído todavía ¡Absalón, 
Absalón! Había leído, por esa época, Mientras agonizo y también Luz de 
agosto. Pero no ¡Absalón, Absalón! Sin embargo, estoy consciente de que 
el sentido del pasado es fuerte en El país del agua como puede ser fuerte 
en varias novelas de Faulkner, en la forma que tienen sus personajes de 
reaccionar a él, de relacionarse con él. También está lo que usted mencio- 
naba antes, el sentido de lugar. Eso también es fuerte en Faulkner, pero hay 
muchos otros escritores para los cuales el paisaje de fondo es tan impor- 
tante como las figuras que aparecen en ese paisaje. Si pensé en alguien al 
momento de escribir El país del agua, fue en Dickens. 


Vásquez: ¿En el Dickens de Grandes expectativas? 


Swift: Por supuesto. Incluso García Márquez, y todo esto del realismo 
mágico, pudo estar presente entonces. Hay secciones de El país del agua 
que son en realidad muy fantásticas, en el sentido de desbordar la realidad. 
Como la cervecería, por ejemplo. A diferencia de todo lo que he hecho 
antes o después, en El país del agua había ese ingrediente mágico. Pero 
creo que me encontraba básicamente solo con ese libro y su escritura. 
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Vásquez: Quisiera que me hablara del tema de la historia. Me interesa por 
varias razones y, en síntesis, como hilo conductor de todos sus libros. Hay 
varias manifestaciones de la entrada de la historia en sus tramas. Mircea 
Eliade decía que lo que diferencia al hombre primitivo del hombre civili- 
zado es el interés en la Historia, y sus novelas suelen marcar el paso de la 
Historia (con mayúscula) a las historias (con minúscula). En El país del 
agua se dice: «El hombre es el animal que cuenta historias». 


Swift: Primero, déjeme que comente la cita de Eliade así: depende un 
poco de cómo escojamos definir «moderno» y «primitivo». Hubo un 
momento en la historia humana en el cual la historia estaba establecida en 
una forma, si puedo decirlo, consciente de sí misma. No estoy seguro de 
cuándo fue esto, y en mi opinión nuestro sentido de la historia está decli- 
nando. Cuando uno mira la evolución de los últimos siglos, de los últimos 
cinco siglos más o menos, parece siempre haber un importante sentido de 
la historia. No sé si eso pueda decirse del siglo XX. Así que estoy hablan- 
do de un fenómeno que puede ser muy reciente. Puedo estar equivocado, y 
esta opinión puede no ser más que una consecuencia de mi edad, pero creo 
que las nuevas generaciones, las generaciones que siguieron a la mía, no 
tienen un sentido de la historia tan fuerte como el mío. Hay más un senti- 
do de que la vida es ahora. Para bien o para mai, yo crecí obsesionado por 
la historia, incluso cuando no la conocía. Creo que eso tiene mucha rela- 
ción con haber nacido poco después de la guerra y sentir que hubo este 
evento gigantesco justo detrás de mí que afectó a tantas vidas ordinarias. 
Nunca he llegado a perder esa sensación de inmediatez, de proximidad de 
la guerra. Para mí, eso fue un punto de referencia constante, y logro enten- 
der por qué no lo es para las nuevas generaciones. ¿Qué tiene que ver la 
guerra con ellos? Así que dónde puedan obtener un sentido de la historia, 
si es que llegan a obtenerlo, no lo sé. 

¿Es el hombre el animal que cuenta historias? Debe serlo, ¿no? Proba- 
blemente otros animales se cuenten historias, quién sabe [ríe]. Quiero decir 
con eso que el interés por contar historias es parte de nuestra humanidad, 
es lo que nos hace humanos, y está muy arraigado en la naturaleza huma- 
na. Todos respondemos a un sentido de las historias, y es muy difícil con- 
cebir una vida sin un sentido de la narración: una vida que fuera sólo vivi- 
da, sin esa dimensión narrativa, sin ser contada. Y, para volver a la pregunta 
sobre lo primitivo y lo moderno, creo que nuestro afán por contar historias 
es profundamente primitivo en el sentido en que no es realmente explica- 
ble. No puede ser analizado, es misterioso y mágico. Hablamos de que las 
buenas historias ejercen un hechizo, y creo que eso tiene mucha verdad. Si 
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uno pudiera retroceder en el tiempo, encontraría que nuestros más primiti- 
vos ancestros tendrían una fuertísima urgencia por contar historias. Las 
historias despiertan en nosotros, incluso ahora, necesidades y respuestas 
bastante atávicas. Y así como las historias pueden tener propósitos relati- 
vamente triviales, como el simple entretenimiento (y no está mal que así 
sea), en el otro extremo pueden atacar nuestro corazón, y nuestras vísceras. 
Son una necesidad muy básica. Cuando la gente dice cosas como que el 
libro ha muerto, que no sobrevivirá mucho tiempo, que otras cosas toma- 
rán su lugar, yo pienso que, sin considerar la probable razón de su argu- 
mento, la necesidad de historias nunca morirá. Si muere, será porque noso- 
tros estaremos efectivamente muertos. 


Vásquez: El conflicto que aparece con más frecuencia en sus novelas no 
es entre amantes o rivales, sino entre generaciones. Además, salvo por el 
hecho banal de que el narrador de El país del agua sea profesor igual que 
usted lo fue alguna vez, usted parece negarse conscientemente a escribir 
sobre «lo que conoce», a favor de «lo que otros recuerdan» o «Jo que se ha 
vivido antes». 


Swift: Ahora que he escrito seis novelas, puedo estar de acuerdo con 
usted. El conflicto entre generaciones ocurre mucho en ellas. Por qué me 
siento atraído hacia esas situaciones, no lo sé. Pero se trata de algo que 
suena a verdad, porque las generaciones sostienen a menudo conflictos 
muy fuertes entre sí. Como otros conflictos, éste genera drama, y esto es lo 
que persigo con cada una de mis novelas. ¿Por qué me interesa especial- 
mente? Supongo que porque siento que soy un escritor de perspectivas lar- 
gas, y me interesan el cambio, las transformaciones que ocurren a través de 
largos períodos de tiempo. El conflicto entre generaciones suele poder 
resumirse en esto: la incapacidad para aceptar el cambio, para vivir en un 
mundo percibido por los ojos de otra generación. Los jóvenes viviendo en 
un mundo visto por los viejos y viceversa. Cada generación piensa, al 
menos por un momento, que se encuentra fuera de la historia; y cada gene- 
ración aprende, para bien o para mal, que eso no es cierto. Así que el logro 
de una perspectiva histórica es uno de los resultados de la madurez, y algu- 
nas veces a costa de mucho conflicto. Algunos de mis personajes aprenden 
esencialmente eso: a tomar una perspectiva larga y madura sobre las vidas 
individuales, a aceptar que no están por fuera de la historia, que todos tene- 
mos nuestro momento histórico. Éste puede ser un pensamiento reconfor- 
tante y también perturbador. 
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Curiosamente, y aunque el narrador de El país del agua sea un profesor, 
no hubo demasiada influencia. Cuando enseñé, enseñé inglés, no historia. 
Nunca fui profesor de historia. Además, enseñé en un nivel muy especial. 
Es difícil de definir. Enseñé en instituciones llamadas further education 
colleges [escuelas de educación continuada], cuyo nombre suena a univer- 
sidad pero que en realidad no lo son. Son lugares a donde va la gente que 
ha fracasado en la escuela, que han perdido cursos o no han terminado, para 
intentarlo de nuevo. Así que el nivel era muy bajo. Uno podía tener alum- 
nos que habían ido a la escuela el año anterior y también alumnos de sesen- 
ta O setenta años de edad. Era un trabajo muy extraño. Pero yo lo hacía 
como trabajo de medio tiempo, para financiar mi escritura. No tengo voca- 
ción académica en realidad, ni creo que fuera demasiado bueno como pro- 
fesor, pero era algo que podía hacer a tiempo parcial para ganar dinero y 
poder escribir. Eo hice durante diez años; gradualmente, a través de ese 
tiempo, fui reduciendo el tiempo que dedicaba a enseñar, A medida que 
ganaba confianza en mi escritura, reducía el tiempo de enseñanza. Todo 
dependía de los estudiantes: había buenas clases y malas clases. Así que no 
creo que nada de eso haya realmente penetrado mi escritura. 

No escribir sobre lo que conozco... Tengo esa posición un poco terca, en 
efecto. Por supuesto que algunas veces, a pesar de mí mismo, escribo sobre 
cosas relativamente cercanas a mi propia experiencia. No comulgo con la 
visión del escritor como una persona que va por la vida preguntándose qué 
puede escribir sobre todo lo vivido, siempre a la búsqueda de material. La 
vida, al contrario de lo que piensan muchos escritores, no está allí para ser 
transformada en literatura. Yo quiero vivir mi vida, no explotarla para otros 
propósitos. Hay, claro está, un elemento inconsciente en el cual uno de 
hecho digiere su experiencia y la utiliza en su escritura. Pero subrayo 
inconsciente. Lo importante es crear, y si uno va por la vida diciendo “esto 
es material, puedo usarlo”, se aleja de la creación, de la creación pura. 
Inventar cosas: eso es lo que me interesa. Encontrar algo en mi cabeza, y 
darme cuenta de que no sé de dónde viene, y reconocer que me excita, que 
se vuelve importante para mí: eso es lo que importa. La labor de reportero 
me aburre. Uno no ejerce reportería sobre su propia vida. Pero sé que hay 
muchos escritores, y muchos escritores muy buenos, que tienen la opinión 
contraria: creen que uno debería escribir sobre lo que conoce, y han escri- 
to libros maravillosos sobre esa base. Imagino sin embargo que la expe- 
riencia de una vida alcanza a lo sumo para dos o tres libros. Es general- 
mente cierto que la primera novela de un escritor se alimenta en gran parte 
de su propia vida, y algunas veces ésa es la última novela que el escritor 
escribe, por la misma razón. En realidad, soy más bien terco en cuanto a ser 
anti-autobiográfico. Obstinadamente terco. 
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Vásquez: La anti-autobiografía puede tener, sin embargo, algunas impli- 
caciones. Una de ellas es el «sentido de lugar», que podría ausentarse. Pero 
no es así: El país del agua lo tiene de sobra. Para mí, la tierra de los Fens 
es tan perteneciente a su novela como Yoknapatawpha a las de Faulkner (la 
diferencia está en que los Fens existen). 


Swift: Hay un contraargumento frente al género anti-autobiográfico: si 
usted no conoce, ¿cómo puede fingir que conoce? Pero creo que ésa es la 
magia, el misterio de la escritura. Existe una forma en la cual la imagina- 
ción logra tocar la verdad o acercarse mucho a la verdad de cosas que no 
se conocen por experiencia. En parte, es para eso que sirve la imaginación. 
Hay momentos en que escribo sobre áreas que no están en mi vida, y en un 
momento siento algo, siento que estoy en lo cierto. Suena terriblemente 
arrogante, pero siento que estoy acercándome a la verdad o que eso que 
escribo es verdadero. Aunque no haya estado allí, aunque no haya vivido 
eso. Y hay otras veces en las que intento hacerlo y no lo logro. No logro 
llegar a la verdad con lo que escribo. Entonces lo tiro. Pero a veces lo logro: 
siento que he estado en lugares en los que no podría haber estado, y es muy 
emocionante. 

El país del agua fue una lección para mí. Antes de esa novela, el escena- 
rio no había sido tan importante en mi trabajo. Sin embargo, mirando atrás 
me doy cuenta de que mi primera novela, Shuttlecock, estaba llena de «sen- 
tido del lugar». Estaba muy localizada. El país del agua me enseñó, de una 
manera muy obvia, acerca del lugar, de la geografía, me enseñó la impor- 
tancia de esos aspectos. Y ahora, sin querer subrayar demasiado ese punto, 
sin querer poner demasiado énfasis en ello, sé que la ubicación de una 
novela, su emplazamiento, son parte de lo que una novela debería dar. Así 
sucede en Últimos tragos. La diferencia entre ambas novelas es que en 
Últimos tragos hablo de lugares que me son muy cercanos, que son muy 
cercanos a donde crecí. No pensé dónde iba a poner esta novela; simple- 
mente estaba ahí. Lo cierto es que las vidas de la gente ocurren en lugares 
definidos. No podemos en realidad pensar en la experiencia humana sin 
pensar en dónde ocurre. Hay un tipo de novela en el cual no hay sensación 
de lugar, por supuesto. En esas novelas, es como si las acciones ocurrieran 
en una habitación. Una habitación grande, pero habitación al fin y al cabo. 
Y resulta que no son satisfactorias, no parecen verdaderas. El lugar es tan 
importante como lo que la gente hace, lo que hace cuando no está en medio 
del drama que es el tema de la novela. Así que el trabajo también es impor- 
tante. Hubo, es cierto, una época en la que los personajes de novela no ha- 
cían nada, porque pertenecían a clases sociales que no trabajaban. Y de 
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nuevo: uno puede leer novelas en las que parece que los personajes no 
hacen nada en la vida, y uno se pregunta: ¿qué hace esta gente en un día 
normal? Creo que un novelista debería conocer la respuesta, aunque no 
figure en la novela. 


Vásquez: ¿Qué puede decir de la autobiografía de ficción? El país del 
agua es la autobiografía (parcial) de un personaje ficticio. Pero es distinta 
de otras autobiografías de ficción, como David Copperfield o todas las 
novelas que salieron de Tristram Shandy, en cuanto que el narrador de El 
país del agua narra desde el momento de su crisis, en lugar de recordar la 
crisis pasada cómodamente desde el presente. 


Swift: Sí. Es muy interesante esto que usted dice. Yo siempre he creído 
que una historia no debería simplemente suceder, El escritor debe mostrar 
la necesidad de que eso suceda, por qué contar una historia se vuelve 
imprescindible para un personaje. Y eso ocurre a menudo en momentos de 
crisis: es cuando se está en medio de la crisis que se tiene la urgencia de 
contar lo que sucede. Uno se pregunta: ¿cómo llegué aquí? ¿Qué hice mal, 
en qué me equivoqué? Y eso implica mirar hacía atrás, casi de forma auto- 
mática, para ver lo que ocurrió y poder contar la historia. Así que por eso 
es que mis narradores están en medio de su crisis de una manera u otra. 
Están contando la historia de una manera muy urgente, si no para resolver 
su crisis, para entender cómo llegaron a ese momento. Quizás por esto es 
que acepto la visión de que la historia puede ser terapéutica. Sentimos la 
necesidad de curarnos, de reconfortarnos, y las historias están allí para 
hacerlo. En este sentido, la labor de contar historias es una cuestión bas- 
tante seria, ¿no? Después de todo, eso es a grandes rasgos lo que hace la 
psiquiatría: obliga a la gente a contar sus historias, a contar la historia de sí 
mismos. En un nivel profesional y científico, logra que la gente haga algo 
que ya han venido haciendo desde siempre, durante edades enteras. Con 
esto no quiero decir, sin embargo, que las historias hagan la vida mejor o 
que puedan enseñarnos cómo deberíamos vivir en el futuro y así hacer el 
futuro mejor. Pero al menos nos ayuda en nuestra relación con lo que 
somos, con lo que hemos sido. Y nos ayuda también a comprender nuestro 
pasado y la forma en que éste ha afectado nuestro presente. Se trata de 
cuestiones muy grandes, muy importantes. 


Vásquez: Pero no hay dos personas que cuenten sus historias de la misma 
manera. En el proceso de impostura que está implícito en la escritura de 
una novela, el escritor no puede desechar esa circunstancia. Usted ha esco- 
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gido narradores muy distintos entre sí para sus novelas. ¿Qué sintió, por 
ejemplo, al cambiar de un narrador culto y educado como Tom Crick en El 
país del agua a un conjunto de narradores de origen humilde como los de 
Últimos tragos? Lo cual me lleva a otro comentario: en sus novelas suele 
haber más de un narrador. La forma en que están dispuestas suele sugerir 
que es imposible llegar al fondo de un asunto a través de la narración de 
una sola persona. 


Swift: Bueno, Últimos tragos es... Es mi mejor libro, eso lo siento ahora, 
ahora puedo decirlo. Fue un libro muy liberador y muy refrescante. Hay 
que decir que no está escrito directamente en lenguaje coloquial, sino en un 
estilo literario que evoca el lenguaje coloquial. De manera que sigue sien- 
do una pieza literaria y no una grabación del habla de la calle. Y al tratar- 
se de lenguaje coloquial, al enfrentarme a personajes que no han tenido una 
educación formal, se podía pensar que eso hubiera sido un problema, pues- 
to que se trataba de una limitación. Y yo encontré que era todo lo contra- 
rio. No tuve, en realidad, mayores dificultades. Recuerdo esto en particu- 
lar: estaba comenzando la novela cuando me di cuenta de que iba a 
escribirla en este lenguaje, y, si hubiera sido más tímido, me habría dado 
un golpecito en el hombro y me habría dicho: ¿estás seguro de esto? Pero 
no lo hice, porque ese lenguaje se volvió con mucha rapidez el lenguaje del 
libro. Y en cualquier forma, se trata de un lenguaje muy cercano a mí, pues- 
to que fue el lenguaje que escuché toda mi vida. 

Pero siempre me ha resultado incómoda la idea de un narrador central, 
omnisciente, que une todos los pedazos de la historia. En alguna forma, eso 
es lo que mis narradores centrales tratan de hacer. Particularmente Tom 
Crick. Están constantemente tropezándose en el intento por armar el rom- 
pecabezas. Siempre he escrito en primera persona; me gusta esa sensación 
de un ojo que cuenta la historia. Incluso cuando he escrito en tercera per- 
sona, esa tercera es muy cercana a la primera. Supongo que eso viene de 
ciertas convicciones filosóficas, como el hecho de que todos estamos ence- 
rrados en nuestro propio ego, todos vivimos en un mundo que creamos e 
inventamos, un mundo privado y distinto del de los demás. No podemos 
abandonar esa burbuja. Creo que me gusta la primera persona porque uno 
tiene acceso muy inmediato a lo que sucede dentro del personaje, y uno, 
como autor, está con el personaje de una manera que es imposible cuando 
se escribe desde la tercera persona. Pueden ser prejuicios de mi parte, pero 
la tercera me da la sensación de estar arriba, de ser superior al personaje. 
Cuando se escribe en primera persona, se está con el personaje, al mismo 
nivel. Se está diciendo: yo voy junto a él, yo comparto sus ignorancias, sus 
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limitaciones, sus defectos, yo no tengo una penetración especial en las for- 
mas en que funciona el mundo, yo soy como cualquier otro, y todo lo que 
puedo hacer es compartir. Y uno, como autor, comparte la suerte del per- 
sonaje. La primera persona es un acto de solidaridad que se espera trans- 
mitir al lector: se espera que el lector también comparta la suerte del per- 
sonaje. Porque, volviendo a una pregunta anterior, una de las cosas 
importantes acerca de la novela es que se crea en colaboración. Cada lec- 
tor lee una novela distinta, y es libre de hacerlo. Leerá la novela como le 
parezca, llevando a la lectura su propio bagaje cultural o ninguno en abso- 
luto, sus propias expectativas, podrá abandonarla en un momento y reto- 
marla después. Es algo muy democrático, si se me permite el término. En 
esto se diferencia una novela de una película, en donde la imagen es defi- 
nitiva. Quienes ven una película podrán tener diferentes reacciones y sen- 
timientos, pero en esencia ven la misma película, Creo que es el problema 
principal cuando se adapta una novela al cine: el personaje queda definido 
por el actor que lo representa. A fin de cuentas, lo que el escritor quiere es 
que el lector sienta que ha estado ahí, ese reconocimiento de que la perso- 
na que originó lo que estoy leyendo (aunque no hay razón para que el lec- 
tor recuerde a esa persona en el curso de la lectura) es igual a mí, y me está 
diciendo que tiene las mismas confusiones y las mismas limitaciones y las 
mismas preguntas que yo tengo. La literatura más grande es siempre un 
acto de compasión. 


26 Noches en el Festival 
de Teatro Clásico de Mérida 


Luis Bodelón 


«Todo corazón que siente 
es un enigma». 
Heinrich von Kleist 


Veintiséis noches ha visto Mérida el año pasado vestirse las viejas piedras 
del teatro y del anfiteatro romanos con ocho espectáculos cuya memoria 
evoca, en el autor de estas líneas, imágenes memorables, cuadros escénicos 
de singular belleza, gestos, voces, ademanes y momentos mágicos bajo las 
estrellas y la oscuridad de la noche. 

Una grandeza escénica cuya concepción resulta extraña hoy a nuestros 
pequeños teatros: incluso los más grandes carecen de ese techo estrellado que 
hace a Mérida, a Sagunto, o más lejos, a Taormina, a Epidauro, tan deslum- 
brantes. ¿Carece nuestra época de esa grandeza? El teatro de los últimos mil 
quinientos años, ¿ha perdido esa visión espacial que hacía representar lo 
humano en horizontes abiertos, con la mirada puesta en los dioses? ¿Fueron 
las catedrales los nuevos espacios sagrados —cerrados— donde lo humano 
aprendió a empequeñecerse y mirar hacia adentro a la vez que enaltecía a un 
único dios? Y si esto es así, ¿cuándo se dio la muerte del teatro gnego? 

Escribimos y hablamos de la cultura grecorromana y olvidamos a menu- 
do, cayendo en un lugar común, un punto capital: Roma no fue nunca grie- 
ga, aunque algunos romanos, sí, extraordinarios, lo tuvieran a gala. En la 
Mérida romana —Emerita Augusta—, la ciudad imperial, no se adoraron, ni 
en el teatro, ni en el anfiteatro, los viejos dioses griegos'. La tragedia grie- 
ga no ocupó nunca el ocio de los hacendados ni de los legionarios licen- 
ciados, eméritos, que buscaban en las emociones fuertes —en las luchas de 
fieras O gladiadores, en las carreras de cuádrigas, o en la chanza del mimo'*— 


! Dice Javier de Torres en Las mil caras del mimo que no hay constancia documentada de 
que en el teatro romano de Mérida se hayan representado grandes tragedias o comedias. Sí hay 
testimonios arqueológicos de pantomimas y atelanas. 

? Frente a cinco mil espectadores en el teatro romano, la capacidad del anfiteatro —lugar des- 
tinado a las luchas de fieras y gladiadores— era de 15.000. En el circo máximo, las carreras de 
cuádrigas podían ser vistas, fácilmente, por 30.000 personas. 
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la diversión o la distracción propia de una sociedad cada vez más ajena a 
la virtus romana, una sociedad militar que había heredado las formas grie- 
gas, pero no su espíritu: ya por la arquitectura O la filosofía, ya por el 
mismo teatro, en el vaciado practicado por Roma de la cultura griega se 
daba una impostura esencial: todo valor nace de una experiencia del 
mundo. Y la excepcional experiencia del mundo que dio nacimiento a la 
tragedia griega es un lento desarrollo que madura, finalmente, con rapidez, 
en apenas un siglo: desde las obras de Esquilo hasta las de Aristófanes. 

¿Cómo podía Roma hacerse griega sin dejar de ser ella misma? Los 
valores de Roma, su experiencia del mundo, eran otros, un patrimonio, 
por otro lado muy propio del mundo antiguo, desde el hoplita ateniense a 
la falange macedonia, desde el cartaginés al persa, el valor del soldado 
era universal entonces, pero este «valor» no encontró sino en Roma su 
forma más acabada: la virtus patriarcal y la disciplina guerrera unida a un 
excepcional sentido de organización dio nacimiento, paralelamente, al jus 
—el derecho romano- y creó, a la vez que un imperio militar, un imperio 
de juristas y de ingenieros, de comerciantes, de hombres libres y escla- 
vos. Un imperio heredero de todo el mundo mediterráneo que, sin embar- 
go, paradójicamente, por su misma naturaleza, fue incapaz de asimilar su 
herencia. Ironía suprema del destino y lección de la historia: porque lo 
que la espada tomaba no era, al fin, la libertad del hombre, sino sola- 
mente su obediencia. 

De modo que Roma -—y con ella Emerita Augusta— construyó grandes tea- 
tros y coliseos cuya catarsis poco tenía que ver con la tragedia o la come- 
dia griega: purificar y refinar las emociones. Antes bien, al contrario: la 
lucha, la exaltación del fuerte, o la carrera ecuestre, la competición, la 
apuesta, fueron distracciones usuales de una ciudadanía más inclinada, en 
general, al pathos bellicum, cuando no a la chanza, que a la reflexión o a la 
contemplación de las emociones. 

Sobre esta incomprensión de fondo para captar no sólo las formas sino su 
espíritu, argumentaba el director alemán Peter Stein durante la presenta- 
ción en Mérida de Pentesilea: «El teatro romano no está preparado para la 
representación de la tragedia griega». Y explicando su afirmación, muy 
visualmente, tomó de la mesa de conferencias un posavasos de papel de 
forma circular: «Este círculo representa el teatro griego, sin una skene pos- 
terior que lo limita. El teatro griego se abre al cosmos, al mundo, a la natu- 
raleza circundante, como Epidauro... Ahora bien, el teatro romano hace 
esto —y, doblando por la mitad el círculo, Stein levantó una de sus partes—: 
así el espectador choca con un muro, una pared delante de la cual sucede 
todo, a espaldas de la naturaleza. Ésta es la diferencia fundamental entre el 
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teatro griego y el teatro romano». Acto seguido, Peter Stein desdobló el 
posavasos circular y lo volvió a colocar sobre la mesa. 

Salvada esta ilusión óptica e histórica, uno, no obstante, reitera lo dicho: 
memorables fueron las 26 noches de esta última edición —la 48— del festi- 
val de Mérida. El teatro romano, a pesar de su monumental escena, no cie- 
rra el cielo circundante; sobre todo si uno decide sentarse en la parte supe- 
rior, la summa cavea. Desde allí, las clásicas columnas se hacen gráciles y 
alumbran el entorno con una majestad arcaica, noble, que recusa el pasado 
de un imperio recordándonos, en cambio, su singular capacidad arquitec- 
tónica: equilibrio, proporción, grandeza. 

Veinte de las 26 noches transcurrieron aquí, entre las viejas piedras del 
teatro romano: Troya, siglo XXI, El Sueño del Minotauro, Medea, Edipo 
XXI, Agripina, abarcaron, distintamente, parte de las posibilidades del len- 
guaje escénico, desde la danza y el mimo al teatro, incluyendo una ópera 
china, y llegando a la música instrumental pura con dos conciertos, uno 
para piano interpretado por Maria Joáo Pires y Caio Pagano, y otro para 
orquesta, con la dirección de Gueorgi Notev y la Orquesta de la Ópera 
Nacional de Sofía. Quedan seis noches, que corresponden a Pentesilea, 
representada en el anfiteatro romano. 

Ocho espectáculos, pues, que continúan la línea abierta hace dos años 
por el actual director del festival, Jorge Márquez, de hacer un festival de 
las artes escénicas —y no sólo de teatro—, porque «tan difícil resulta sepa- 
rar la música y la danza del teatro greco-latinos como artificial y forzado 
resulta empeñarse hoy en levantar fronteras entre los géneros escénicos 
reflexiona Márquez—. El diseño del vestuario de una obra teatral es un 
arte en sí mismo, la pintura y la escultura han servido históricamente al 
teatro mediante la escenografía de igual modo que el movimiento armóni- 
co del cuerpo o la música han potenciado instantes escénicos que la pala- 
bra no podría haber expresado mejor», e ilustrando este concepto con el 
ejemplo de Robert Wilson, para quien la escultura o la pintura no son artes 
distintas del teatro, afirma Jorge Márquez, acercándonos a su trabajo 
como director: «Todo forma parte de un mismo proceso de reflexión, de 
unas mismas decisiones sobre el espacio y el tiempo. Este concepto inte- 
grador de las artes, entendiéndolas como distintas maneras de expresar 
una inquietud común, y por lo tanto susceptibles de unificarse para poten- 
ciar la idea y la belleza, es la base de la estructura que nos gustaría con- 
solidar para el Festival de Mérida». 

Estructura con un denominador común: «La única condición, dado el 
carácter de la muestra, es que las obras que se exponen estén inspiradas en 
temas grecolatinos; y ello, dentro de las posibilidades de cada creador y 
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con la libertad de la excepción», explicaba el director del festival durante 
la primavera del 2001, en el segundo año de su gestión, con criterios que 
nos ayudan a comprender la perspectiva de fondo y los puntos de vista que 
han sostenido, asimismo, la última edición del festival, el pasado verano 
del 2002, teniendo en cuenta que este año, marcado por los sucesos del 11 
de septiembre en Manhattan, comienza con una obra articulada de modo 
explícito en torno al conflicto de culturas, Troya, siglo XXI, sí bien, implí- 
citamente, todo arte —y más especialmente el teatro— tiene que ver con la 
naturaleza conflictiva del hombre, base de la tragedia griega y tema con 
variaciones de todo el teatro occidental. 

Veintiséis noches, veintiséis funciones vividas en Mérida sobre la tierra y 
las piedras que forman los arcos, gradas y peldaños del teatro y anfiteatro 
romanos. Experiencia singular, entre la poesía y la historia, entre el pre- 
sente y el arte, que se cumple de nuevo todos los años, como las estacio- 
nes, y que este año deja en la memoria imágenes, palabras, música difícil- 
mente olvidables. 

Es Ángela Molina con negra túnica, dando cuerpo y voz a Tetis, madre 
de Aquiles, en Troya, siglo XXI, alzando los brazos y gritando al cielo el 
infortunio que lanza a unos contra otros: «Ésta es la amarga historia del 
dolor que nunca cesa, la de los hijos malditos de Zeus. Esta es la voz que 
todos oyen y nadie escucha, la de las madres de cada soldado que mata y 
cada soldado que muere», recitativo que daba entrada a este montaje de 
danza-teatro dirigido por Jorge Márquez y en el que brillan los pasos de 
danza de María Giménez personificando la Paz frente a Aquiles, el guerre- 
ro, encarnado por Matteo Levaggi, en lucha con el hijo de Apolo, Tenes, 
interpretados ambos por Alejandro Granados y Rafael Amargo. Una obra 
que expresa la violencia y desconcierto del mundo actual a través del 
enfrentamiento artístico entre la danza contemporánea y el flamenco. Mon- 
taje de difícil textura, con música minimalista de Joan Valent, coro fla- 
menco de Montse Cortés y guitarra de Niño Josele. La dirección coreográ- 
fica, insegura a veces, acertó en cuadros escénicos de belleza indudable, 
con brillantes solos, dúos y tríos de danza, con momentos corales del cuer- 
po de bailarines de Rafael Amargo y, especialmente, del Ballet de Danza 
Contemporánea de Torino, de singular impacto. 

¿Y cómo referirse a El Sueño del Minotauro de la granadina Blanca Li 
dirigiendo a la Komische Oper de Berlín? Efectivamente, un sueño, extra- 
ordinario y fecundo, concebido a partir de las imágenes de las pinturas 
negras y rojas de la cerámica griega, de su estatuaria, de sus metopas y fri- 
sos... «Me resulta difícil contar historias en mis ballets —declara Blanca 
Li-. Prefiero evocar temas. Este ballet es un viaje por diferentes temas, 
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como la mitología, la Odisea, el Olimpo, la guerra, sátiros y ninfas, la 
escultura clásica u otros elementos de la cultura griega». Perla artística rara 
de belleza acentuada por el teatro romano de Mérida—, esta recuperación 
de motivos del mundo clásico podría ser descrita con minuciosidad arque- 
ológica, por la fidelidad de sus evocaciones, a la vez que de sencilla y pro- 
funda contemplación. Música sinfónica de principios del siglo XX, perío- 
do en el que muchos compositores se inspiran en la Grecia antigua, 
acompañó los movimientos y las escenas estáticas —sobre una banda móvil 
que cruzaba la escena— de los veinticuatro jóvenes bailarines de la Ópera 
Cómica de Berlín, desde Bizet, Debussy, Ravel, Fauré, Prokofiev, Satie o 
Turina, a Koechlin, Roussel, Martinu, Nino Rota o Michael Daugherty. 

Con Medea, una ópera china llena de colorido ocupó el sueño de Méri- 
da por una noche: «Siempre he querido combinar la tragedia tradicional 
griega y su coro con la representación del drama tradicional chino, porque 
creo que la síntesis de las dos es una interesante creación artística —expli- 
ca el director, Luo Jin Lin—. Y lo hago con la esperanza de que este tipo 
de trabajo pueda ir más allá de fomentar el intercambio cultural entre Este 
y Oeste». Forma artística muy poco conocida en Occidente, la ópera tra- 
dicional china combina el canto, el diálogo, la danza y el combate. Sus 
actores, vestidos con vistosos mantos-dragones, cuidadoso maquillaje 
facial y zapatos con altas plataformas, utilizan esos cuatro medios para 
desarrollar su papel, acompañados de una pequeña orquesta donde la 
música de cuerda y la percusión son elementos primordiales, marcando y 
enfatizando los distintos episodios y cambios escénicos. El público acudió 
curioso y expectante a este insólito encuentro que no defraudó y en el que 
destacaron la cantante-protagonista, Peng Hui Heng, y las intervenciones 
del grupo coral. 

«La realidad se ha vuelto cinematográfica y ya no nos conmueve más allá 
del instante, en el mejor de los casos. Sólo la poesía puede aún conmover- 
nos porque nos pilla de cara, lo que equivale, en nuestra época esquinada y 
de perfiles, a pillarnos a traición. De esa creencia nace este Edipo XXL», 
escribe Lluís Pasqual a propósito de este clásico interpretado por Alfredo 
Alcón y Vicky Peña en los papeles principales. Montaje de un ritmo limpio 
y conciso en el que Pasqual cuida particularmente la narración y desarrollo 
del texto, con interpelaciones de los personajes secundarios iniciadas desde 
la orquesta o las gradas, lo que favorece cierto sentido de asamblea y deba- 
te deliberadamente buscado por Pasqual. Denuncia de la actualidad y des- 
pertador de letargos, como lúcidamente afirma el director catalán: «Busca- 
mos colectivamente, como hicieron nuestros antepasados milenarios, ese 
destello fugaz de esperanza que algún día nos haga comprender, compren- 
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der de verdad. Un escalón de conocimiento al que aún no ha llegado, pare- 
ce ser, la raza humana». 

Por su parte, Peter Stein, recordaba, durante la presentación en Mérida de 
Pentesilea: «En la vieja tragedia griega, el hombre lucha con el destino o 
con los dioses. En Shakespeare, el hombre lucha con otros hombres. Lo 
que vincula a Kleist con la modernidad es que en su obra el enfrentamien- 
to está en la propia realidad, en el propio corazón». Concretando en entre- 
vista aparte”: «Kleist desarrolla en sus obras el difícil paisaje del alma 
moderna. Fue capaz, mucho antes que Freud, de contar historias sobre las 
intrincadas contradicciones que existen dentro del individuo. Utilizó y 
transformó el mito de las amazonas para expresar el desastre trágico que se 
origina en el corazón del individuo cuando uno exagera sus emociones y 
entra en conflicto con la sociedad en que vive. Aquí se habla de un amor 
que quiere el sometimiento y la apropiación de algo, y la manera de apro- 
piarse del otro es comérselo. Se trata de la única obra de Kleist sin sentido 
del humor». Con una magistral dirección, Peter Stein consigue equilibrar 
lo espectacular del montaje con la atención al texto de Kleist y el análisis 
de los sentimientos encontrados que constituyen la trágica trama de Pente- 
silea, muy bien protagonizada por Maddalena Crippa. Sobresalientes los 
momentos corales de las treinta amazonas, con una onomatopeya especial- 
mente creada para esta obra por el compositor de la música, Arturo Anne- 
chino. Dos pantallas permitieron al público seguir la dicción y musicalidad 
de la versión italiana del original alemán. Obra inolvidable, aplaudida con 
entusiasmo sobre la vieja arena donde lucharon, en otra época, hombres y 
fieras. 

Basándose en la figura de Agripina —nieta de Augusto, hija de Germáni- 
co, hermana de Calígula, esposa de Claudio, madre de Nerón-, el director 
extremeño Eugenio Amaya realiza un innovador —aunque desequilibrado— 
montaje en el que la pantomima y la proyección de imágenes sobre el tea- 
tro romano alternan con el desarrollo dramático de la obra, escrita por Fer- 
mín Cabal a partir de los textos históricos. «Agripina recrea un mundo que 
surge de las ruinas y nos confronta con nuestra propia realidad —explica 
Amaya—. El monumento del teatro romano se alza como vestigio propa- 
gandístico de la sociedad imperial que en los albores de nuestra era fundó 
Emérita Augusta. El origen del Estado, de la alta política, las luchas de 
poder, la organización administrativa, la geoestrategia... Y los espectáculos 
escénicos como opio del pueblo». Y Cabal: «Yo creo que éste es el drama 


* La Vanguardia, 30/07/02. 
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de Agripina, una mujer de Estado, una mujer en el poder, que quiere 
crear al emperador perfecto y crea un pequeño monstruo, un Frankestein 
que devora a su propio creador». Obra muy aplaudida por el público, fue 
interpretada por María Luisa Borruel y José Antonio Lucia en los papeles 
principales. 

Y, finalmente, llegamos al espectáculo-excepción de este festival, en esta 
ocasión, el extraordinario concierto para piano de Maria Joáo Pires, quien, 
interpretando la Sonata opus 21 de Schubert hizo posible una gran expe- 
riencia artística: por el valor de la composición y por la propia interpreta- 
ción, en principio y, luego, el propio lugar, que se revela como una singu- 
lar y mágica sala de conciertos. En la segunda parte de este concierto tocó 
el piano Caio Pagano y, para concluir el festival, otro concierto, basado en 
la música de películas como Ben-Hur, Julio César, Quo Vadis?, La Caída 
del Imperio Romano, Golfus de Roma, Espartaco y Gladiator, entre otras. 
Un digno broche para una gran edición. 

En conclusión, un festival que ha sabido soñar muy alto durante veinti- 
séis noches. Veintiséis funciones de las cuales dieciocho correspondieron al 
teatro, tres a la combinación danza-teatro, dos conciertos y una ópera. Con 
una atención y preocupación por la actualidad que debería ser punto a con- 
siderar en otras ediciones del festival, junto a la tendencia asumida por el 
actual director, Jorge Márquez, de incluir espectáculos que abren las posi- 
bilidades artísticas y escénicas de Mérida: desde el teatro y la danza a la 
Ópera y la música, frente a los puristas que piensan sólo en el teatro clási- 
co. Que en el balance final haya habido un total de 37.091 espectadores, 
con un descenso de 8.135 personas respecto a la edición anterior, puede 
atribuirse a un descenso paralelo del turismo durante la temporada pasada. 
Respecto a la calidad, no puede haber dudas: esta 48 edición del Festival 
de Teatro Clásico de Mérida ha sido magnífica. 


«Palacio de la Luz» (1943). Arq. Román Fresnedo Siri. Calle Paraguay entre Gral. 
Caraballo y Gral. Aguilar. 
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Fotogramas de En la puta vida. 


Debates 
de la modernidad' 


El punto de partida cronológico 
de Ínsulas Extrañas -1950- coinci- 
de con la consolidación en el ámbi- 
to de la lengua castellana de lo que 
conoce como poesía moderna. Ésta 
tuvo sus manifestaciones iniciales 
con las vanguardias, aparecidas 
tanto en España como en Hispanoa- 
mérica entre 1914 y 1939, aproxima- 
damente; dio señas de madurez en la 
década de los cuarenta, con los pri- 
meros poemarios de Lezama Lima, 
Octavio Paz, Enrique Molina, Jorge 
Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas, y 
alcanzó sus expresiones más influ- 
yentes en los años cincuenta, en His- 
panoamérica, con libros como La 
insurrección solitaria (1953), de 
Carlos Martínez Rivas, Poemas y 
Antipoemas (1954), de Nicanor 
Parra, Piedra de Sol (1957), de Octa- 
vio Paz, Tarumba (1956), de Jaime 
Sabines y Poemas (1958, de Carlos 
Germán Belli, entre otros. 

Los criterios predominantes para 
la integración del libro, sin embargo, 
no son históricos sino estéticos, 
como los antólogos dejan bien claro 
en el prólogo. Ínsulas Extrañas es, 
en esencia, una antología de la poe- 
sía escrita bajo el signo de la moder- 
nidad literaria, de la que constituye 
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una férrea y vigorosa defensa: los 
autores han renunciado a representar 
«la realidad de la poesía en lengua 
castellana» en todas sus direcciones 
para atenerse sólo a aquella que ha 
llegado a formas maduras y definiti- 
vas. La tesis subyacente es que en la 
lengua castellana la perfecta cristali- 
zación que justifique una presencia 
histórica ha sido alcanzada sólo por 
la poesía moderna, definida por su 
constante voluntad de innovación y 
descrita de modo cifrado en sus 
diversas líneas, de las que se men- 
cionan las siguientes: la “invención”, 
la “indagación como programa inte- 
lectual y estético”, la “transgresión” y 
de la “universalidad cultural” (pág. 
20); su legado es considerado «irre- 
nunciable». 

Los antólogos toman distancia de 
todas las formas de “negación de lo 
moderno”: la poesía definida «por un 
pertinaz alejamiento de los rumbos 
más significativos de la poesía euro- 
pea» (pág. 22); la que no enlaza «de 
manera frontal con la tradición 
moderna y con su muy rica heren- 
cia»; la de quienes no quisieron lle- 
var «los presupuestos de la moderni- 
dad más lejos del lugar en que en su 
día los recibieron» (pág. 25), y la de 
los poetas que no quisieron compro- 
meterse «en una completa y radical 
dinamización de la tradición literaria 
y en una voluntad de procesar críti- 
camente los cánones literarios here- 
dados» (pág. 25). Así se cuestiona la 
poesía realista, por haber incurrido 
en la «tematización» del poema y 
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practicado «un simple naturalismo»; 
la del *neobarroso”, que «no ha 
encontrado todavía una plasmación 
convincente, una realización poética 
de verdadera trascendencia» (pág. 
33); y, la que practica un pretendido 
«nuevo ensayo de realismo», acusa- 
da de «regresión» y de poner en prác- 
tica «una visión prefabricada y suma- 
mente convencional de lo poético». 
Quizá estos argumentos no carez- 
can de fundamento. La poesía 
moderna es, en efecto, la que más 
lejos ha llevado el proceso de reno- 
vación del lenguaje poético y de los 
procedimientos expresivos en nues- 
tra lengua, y de sus magníficas reali- 
zaciones de amplia muestra esta 
antología: “Rapsodia para el mulo” y 
“Oda a Julián del Casal”, de Lezama 
Lima, “Canto de Guerra de las 
cosas”, de Joaquín Pasos, “Piedra de 
Sal”, de Octavio Paz, “Memoria para 
el año viento inconstante”, de Carlos 
Martínez Rivas, entre muchos otros 
poemas. Sin embargo, en esta opera- 
ción intelectual, central en la confor- 
mación de la antología, cabe señalar 
graves peligros que no han sido sufi- 
cientemente conjurados. El menos 
importante quizá sea el mismo que 
los autores reprochan a la antología 
Un cuarto de siglo de la poesía 
española que en 1966 publicó José 
María Castellet: haber hecho «una 
interpretación del todo sesgada de la 
realidad de la poesía», pues sin duda 
hay algo de autoritario y dogmático 
en esta actitud tan rigurosa y avara 
con la obra que se aparta de los 


patrones defendidos, que ha dado 
lugar a una serie de exclusiones difí- 
ciles de justificar. 

Pero el más grave peligro es otro, y 
decisivo: En la versión de Ínsulas 
Extrañas la modernidad, originaria- 
mente un discurso rupturista por 
excelencia, reincide en una actitud 
lenitiva que ya le ha hecho mucho 
daño, y no sólo se resiste a la crítica 
sino que se muestra incapaz de reali- 
zar una autocrítica solvente y abar- 
cadora. Efectivamente, la defensa 
inflexible ha abolido en los autores 
la mirada autocrítica que urgente- 
mente requiere la consciencia poétt- 
ca y que sin duda era de esperar de 
esta ambiciosa evaluación de la rea- 
lidad de nuestra poesía. El patrocinio 
de la modernidad puede contribuir a 
la producción de excelentes poemas 
o malograr tentativas que carezcan 
de otras fuerzas para su realización, 
pero en Ínsulas Extrañas ha sido 
pasaporte válido para la dispendiosa 
consideración de algunos de los 99 
autores seleccionados: junto a gran- 
des poemas de este medio siglo 
encontramos también la gastada 
retórica derivada del abuso y falsifi- 
cación de los grandes temas, metáfo- 
ras y símbolos de la modernidad 
poética: el desierto, la sombra, la 
noche, la soledad, dios, e! tiempo, el 
sinsentido de la vida; y leamos aun 
textos en que se habla de “mares 
eternos”, “músicas fugitivas”, “pozos 
del alma”, “tempestades y abismos”. 
El repertorio retórico que la poesía 
moderna elaboró desde sus expresto- 


nes germinales en el siglo XVII y 
sus estupendas manifestaciones en 
los siglo XIX y primera mitad del 
XX sigue resonando de modo desa- 
sosegante en sus mejores versiones, 
y en las peores empieza a emitir un 
enfadoso sonido en falsete, el sonso- 
nete de lo repetido o trivial, el incon- 
fundible olor de lo caduco. La 
misma severidad acrítica parece 
haber borrado de esta antología la 
sátira, el humor y el erotismo. Nica- 
nor Parra y Carlos Martínez Rivas, 
dos grandes satíricos de nuestra len- 
gua, aparecen representados más 
bien como poetas intelectuales O 
místicos, y de Severo Sarduy se pre- 
fieren poemas que aluden a la músi- 
ca y la pintura. 

Fue Enrique Lihn quien espetó en 
uno de sus poemas una crítica lacó- 
nica pero certera de ciertas inclina- 
ciones de la poesía moderna: «Salvo 
honrosas excepciones ya no hay 
grandes poetas/que no parezcan ven- 
dedores viajeros/y predican o actúan 
e instalan su negocio/en dios o en la 
taquilla de un teatro de provincia./ 
Ningún misterio: trucos del lenguaje 
(...). Si se ha de escribir correcta- 
mente poesía/no estaría de más bajar 
un poco el tono». Para bien o para 
mal evitar los meros trucos de len- 
guaje y el tono elevado, relacionado 
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con formas de autoritarismo, con la 
idea romántica del poeta iluminado 
(Shelley) o del sabio metafísico 
(Eliot) se ha convertido en una de las 
consignas de la poesía posterior. Lo 
contrario, pues, a la poética preconi- 
zada por Aristóteles, para quien la 
dicción poética había de ser «perspi- 
cua, no humilde», como recuerda 
Quevedo, uno de los héroes de la 
modernidad, en el prólogo a su edi- 
ción de la poesía de Fray Luis de 
León. 

Finalmente, lamentamos la cerce- 
nación que afecta al poema “Petit 
Boulot”, de Américo Ferrari, y erra- 
tas como la del título del primer 
libro de Carlos Martínez Rivas, El 
Paraíso Recobrado, no País Reco- 
brado, como aparece en la biblio- 
grafía; asimismo sentimos que en 
algunos casos los antólogos no 
hayan trabajado con las últimas 
ediciones de los autores antologa- 
dos. De Eielson, por ejemplo, no se 
ha consultado la edición de 1998 de 
su Poesía Escrita, en la que apare- 
cieron por primera vez sus “Escul- 
turas verbales”, uno de los pocos 
hechos renovadores de la poesía 
moderna de los últimos años. 


Mario Campaña 
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Extrañas Insulas* 


Y tan extrañas, dicen. Que si los 
antólogos se han visto arrastrados 
por criterios parciales, que si su 
elección manifiesta una voluntad 
sectaria, que si se ha dejado de lado 
a poetas muy relevantes, que si en 
la preparación de este volumen ha 
intervenido alguno de los antologa- 
dos, en una ingerencia tan flagrante 
como visible... Insularidad y extra- 
fiamiento son precisamente lo que 
muchos han deseado a esta selec- 
ción de la poesía en español de la 
segunda mitad del siglo XX: su 
anunciada aparición se ha visto pre- 
cedida de una polémica que parece 
haber convulsionado —modesta- 
mente, no vayamos a exagerar— la 
república de las letras. 

¿Es razonable y proporcionada 
esta polémica? Un servidor está cada 
vez más convenido de que a un libro 
hay que juzgarlo por lo que tiene, no 
por aquello de lo que carece, pero es 
obvio que esta norma conoce una 
excepción: las antologías, esas co- 
lecciones de poemas que aspiran a 
una virtud fundamental, a saber, la 
representatividad. Se antologa para 
ofrecer una versión decantada oO 


* Las Ínsulas extrañas: antología de la poe- 
sía en lengua española (1950-2000), Barcelo- 
na, Galaxia Gutenberg, 2000. 


resumida de la totalidad, de modo 
que el lector no tenga que enfrentar- 
se con el océano de libros y de ver- 
sos carentes de interés y pueda 
hacerse una idea más o menos 
somera de por dónde han ido los 
tiros en la época correspondiente. Y 
aquí la variedad de las antologías es 
notable: las hay nostálgicas y totali- 
zantes, como las de los hermanos 
Bergua o la más reciente de Fran- 
cisco Rico; oportunas y generacio- 
nales, como las de Gerardo Diego 
(sobre todo la primera); exhaustivas 
pero poco exigentes, como la de 
González Ruano; selectas y con cri- 
terio, como la de Federico de Onís; 
definitivas y acuñadoras, como las 
de Castellet (sobre todo la segun- 
da); reveladoras y desafiantes, 
como la de José Luis García Martín; 
juveniles y provisionales, como la 
de Luis Antonio de Villena... 

La lista puede prolongarse hasta 
donde uno quiera, pero los nombres 
que forman ésta y las declaraciones 
del prólogo parecen apuntar hacia 
un objetivo muy concreto: versio- 
nes como la que propone la primera 
antología de Castellet. Las ínsulas 
extrañas nace con una voluntad 
revisionista bastante clara, al menos 
en lo que se refiere a los españoles, 
a saber, conculcar toda visión favo- 
rable de la poesía social, de todo 
realismo o naturalismo: cambiar un 
extremo por otro. Y esto afecta no 
sólo a los nombres incluidos, sino a 
los poemas que se ofrecen bajo esos 


nombres, En fin, cuando no se trata 
de una mera plasmación de lo que 
hay, por otra lado imposible, la 
tarea de cribar, desbrozar y fijar 
parece cualquier cosa menos fácil. 
Y mucho menos inocente: toda 
selección apela invariablemente a 
un sujeto, su autor, que debe despe- 
dirse de la ojetividad pura desde el 
mismo momento en que inicia el 
trabajo. 

En el caso que nos ocupa, la sub- 
jetividad es imputable a Eduardo 
Milán, Andrés Sánchez Robayna, 
José Ángel Valente y Blanca Varela, 
que son quienes han preparado la 
antología. ¿Subjetividad? De hecho, 
Las ínsulas extrañas declara abier- 
tamente su modelo, su propósito y 
su naturaleza en la nota del editor y 
en el prólogo que preceden a los 
poemas. El modelo es Laurel. Anto- 
logía de la poesía moderna en len- 
gua española, aquella colección 
publicada en México en 1941 y pre- 
parada por Villaurrutia y Paz del 
lado hispanoamericano y por Pra- 
dos y Juan Gil-Albert del lado espa- 
ñol. El propósito, entre otros, 
«constatar la unidad indiscutible de 
la poesía a través de la lengua». En 
cuanto a la naturaleza, Las ínsulas 
extrañas se presenta a sí misma 
como una colección «estética» (en la 
que predomina el criterio de calidad 
sobre el valor histórico o anecdótico) 
y modestamente omniabarcante (pues- 
to que declina la posibilidad de ofre- 
cer un canon, aunque se parapete 
detrás de un título tan absoluto). 
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Y aquí llega el problema: resulta 
llamativo, por no decir incompren- 
sible, que los señores antólogos 
hayan decidido incluir en la nómina 
a Carlos Barral y en cambio hayan 
dejado en la cuneta a todo un José 
Hierro, al que no cabe imputar el 
desatino de muchos de sus lectores 
de última hora; o que hayan conta- 
do con César Antonio Molina, pero 
hayan prescindido de un poeta de la 
brillantez de Guillermo Carnero, al 
que difícilmente se puede conside- 
rar a la zaga de compañeros de 
generación conocida como «de los 
ochenta», que ronológicamente 
coincide a grandes rasgos con la 
novísima (y por tanto debería verse 
representada, si hay que hacer caso 
al título); de los excelentes Eloy 
Sánchez Rosillo, Fernando Ortiz, 
Andrés Trapiello o Miguel d'Ors, 
nada de nada. Me parece que éste sí 
es un reproche legítimo: que el 
envoltorio no se corresponda con la 
sustancia del contenido. Á mi jut- 
cio, resulta perfectamente lícito 
ofrecer una selección de la poesía 
de tal o cual tendencia (lo cual de 
antemano excluye otras, que pue- 
den convivir con esa supuestamente 
hegemónica), mientras esto se 
anuncie en el título; lo que se me 
antoja más delictivo es anunciar 
una perfecta asepsia en la cubierta 
del libro y luego optar declarada- 
mente por determinadas posibilida- 
des en sus páginas. Dicho de otro 
modo: el criterio será puramente 
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estético si previamente se acepta 
una adhesión bastante incondicio- 
nal a una cierta estética; y, por 
mucho que se quiera escurrir el 
bulto, el canon está ahí, más o 
menos explícito. Sumemos ambos 
factores y obtendremos una parcia- 
lidad no anunciada. 

Que este canon se pueda percibir 
hoy como acertado sugiere lo que 
preveía el prólogo: no a la historici- 
dad, sí a la esteticidad. O, dicho en 
román paladino: a toro pasado y tras 
cincuenta años de lecturas y relectu- 
ras, aceptamos sin pestañear la vin- 
dicación y recuperación de los Car- 
los Edmundo de Ory, Francisco 
Pino o Juan Eduardo Cirlot, que 
entroncan con una modernidad poé- 
tica cuyo último capítulo había 
acontecido en las vanguardias his- 
tóricas de entreguerras. Pero lo 
aceptamos como un hecho estético, 
que históricamente exige discusión: 
lo que en aquellos años cuarenta y 
cincuenta dominaba eran más bien 
el garcilasismo de un lado y la poe- 
sía social del otro, con su estética 
hoy periclitada, sí, pero entonces 
terriblemente vigente. Á eso le llama 
uno arreglar cuentas, o sea, configu- 
rar un canon. 

En fin, cada lector tendrá su lista 
o conjunto de preferencias, que sólo 
en parte coincidirá con la de los 
antólogos. Y es que esto de las anto- 
logías es como los restaurantes: el 
chef es muy libre de pergeñar el 
menú que libérrimamente le parez- 
ca pero, con la misma libertad, el 


gourmet creo que el lector puede 
acudir a otros lugares para disfrutar 
de otras viandas. En otras palabras 
es soberano de su lectura, y que 
precisamente las posibles arbitrarie- 
dades de una antología —como las 
que se han reprochado a Las ínsulas 
extrañas— no hacen sino volverse 
en su contra: el tiempo va poniendo 
las cosas en su sitio y la posteridad 
se encargará de dar y quitar razones. 
Porque, sí, uno de los problemas 
que comporta un proyecto de esta 
envergadura no es sólo la inabarca- 
bilidad de su objeto, sino la falta de 
perspectiva histórica y los afectos 
cautivos que la acompañan: resulta 
difícil no ver la rencilla personal en 
algunas ausencias pero, sobre todo, 
parece inocultable la amistad que se 
adivina tras algunas presencias. Y 
esto sí es definitivo: más aún que 
las exclusiones gratuitas, lo que sin 
duda habla en contra de una antolo- 
gía son las inclusiones demasiado 
generosas. Mal que no estén los que 
son, pero peor que ni siquiera sean 
lo que están. Que cada cual juzgue. 

¿Para qué ha servido esta antolo- 
gía? ¿Qué he obtenido de su lectu- 
ra? Aquí, por seguir con el parale- 
lismo gastronómico, el problema es 
el mismo que el del comensal del 
menú de degustación: para cuando 
llega el vigésimo séptimo plato, 
previsiblemente delicioso, el atra- 
cón ha adormecido la capacidad de 
percepción del paladar. No digamos 
nada si cada plato aspira a perpetuar 
el sabor del anterior, con alteracio- 


nes muy leves. Una antología debe- 
ría ser un libro de consulta más que 
de lectura; de ahí la preocupación 
por su posteridad que señalaba 
antes. Intentar leerla de corrido es 
incurrir en el tipo de disparate que 
se espera del que, como yo, debe 
apresurarse hacia la librería y des- 
pués abalanzarse sobre el ordenador 
para improvisar un juicio sumarísi- 
mo. No obstante, me gustaría aven- 
turar dos posibles beneficios de esta 
lectura. 

El primero es el reencuentro con 
viejos conocidos del otro lado del 
Atlántico (los Lezama Lima, Ger- 
basi, Parra, Paz, Juarroz, Cardenal, 
etc.) que aquí quedan situados den- 
tro de un contexto en el que es más 
fácil y provechoso leerlos, al menos 
para los lectores que, como yo 
mismo, no frecuenten muy asidua- 
mente los vericuetos de la poesía 
hispanoamericana. Ni que decir 
tiene que la poesía de Paz (a mi jui- 
cio, desigual y menos interesante 
que su ensayo), la de Lezama Lima 
(excesivo, barroco y deslumbrante, 
pero también agotador) o la de Ger- 
basi (que a uno le interesa sobre 
todo por Mi padre el inmigrante) 
ganan bastante en una antología, 
por citar algunos ejemplos insignes 
y habitualmente incontrovertibles 
pero tal vez sobrevalorados local o 
universalmente. De laureles menos 
renombrados por estas latitudes 
(Parra, Sarduy) o de reconocimien- 
to más pausado (Eliseo Diego) o 
más reciente (Juan Gelman), uno 
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tiene una Opinión muy diversa, que 
va desde la admiración rendida 
hasta el perplejo hastío por algunos 
amaneramientos, pasando por la 
moderada reticencia. Pero junto con 
estos viejos conocidos, hay que 
subrayar la presencia de poetas per- 
fectamente activos y de gran eco 
entre los lectores españoles de 
ahora mismo, como Eugenio Mon- 
tejo; poetas de una finura envidia- 
ble, si no envidiada, como José 
Emilio Pacheco o Enrique Lihn; 
culturalistas neopoundianos como 
Rodolfo Hinostroza, que en este 
momento provocan una invencible 
pereza; y un larguísimo etcétera. 
¿Queda cumplido el propósito de 
mostrar «la unidad de la poesía a 
través de la unidad de la lengua», 
como anunciaba el prólogo? Pues 
depende, porque hechas las exclu- 
siones que a uno le interesan es 
relativamente fácil mostrar un 
panorama unitario. Se acepta sin 
dificultad que el lector español es 
perfectamente capaz de leer la poe- 
sía peruana de la segunda mitad del 
siglo XX, salvando pequeños pro- 
blemas de léxico que se solucionan 
con unas pocas notas a pie de pági- 
na; también hay que suponer que 
esto sucede a la inversa, claro está. 
Lo que no está tan claro es la comu- 
nidad de tendencias entre la poesía 
hispanoamericana y la española, y 
mucho menos la simultaneidad 
entre las afinidades. La cuestión 
queda pendiente, por larga de tratar. 

Pero he dicho antes que iba a 
mencionar dos posibles conclusio- 
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nes de esta lectura. Debería haber 
dicho «in-conclusiones»: como en 
el caso anterior, lo que uno trae aquí 
es más una pregunta que una res- 
puesta. ¿Qué ha aportado la segunda 
mitad del siglo XX a la poesía en 
lengua española? Lo que Las ínsu- 
las extrañas propone, a mi modo de 
ver, es una restauración de la tradi- 
ción moderna, que nace del roman- 
ticismo, atraviesa el simbolismo y 
se desdobla entre la poesía metafísi- 
ca y hermética de un lado y los irra- 
cionalismos —con el surrealismo a la 
cabeza— del otro. ¿Qué paradigma 
literario lleva implícita esta restau- 
ración? Uno en el que predomina 


esa vertiente romántico-simbolista 
(la sacralizaciónn de la poesía, 
caracterizada como aventura espiri- 
tual), se descartan los preciosismos 
parnasianos (que habían sobrevivi- 
do en la poesía en castellano en cier- 
tos modernismos) y poesía meditati- 
va, visionaria O neorromántica en 
momentos tan cruciales como la 
generación de los cincuenta, mal 
que a algunos les pese. Una opción 
tan legítima como cualquier otra. 
Pero una opción. 


Gabriel Insausti 


Vivienda y estudio del arquitecto Petit de la Villéon. Arq.: Joél Petit de la Villéon (1998). 


El fondo de la maleta 


Los habitantes del Panteón 


El 3 de octubre de 2002 las ceni- 
zas de Alexandre Dumas (padre, o 
sea el padre de los tres mosquete- 
ros, que tal vez sean cuatro) fueron 
transferidas al Panteón de París. 
Pocos escritores franceses han 
merecido esta privilegiada situación 
de sus huesas. Directamente, sólo 
uno: Victor Hugo. En cuanto a Vol- 
taire, cabe dudar de que sus restos 
sean auténticos, ya que su tumba 
fue violada por activistas reacciona- 
rios, que los dispersaron. Zola, 
resarcido en su memoria tras su exi- 
lio en Londres y las amenazas reci- 
bidas por su defensa del capitán 
Dreyfus, mereció meneos póstu- 
mos. Un descendiente del duque de 
Montebello pidió formalmente al 
gobierno que trasladara a su antepa- 
sado para no compartir su sepulcro 
con alguien que había difamado al 
ejército francés. 

Dumas debió esperar un largo siglo 
porque no era políticamente correcto. 
Hijo de un mulato que llegó a gene- 
ral de Napoleón, republicano, com- 
batiente de las barricadas de 1848 y 
seguidor del carbonario Garibaldi, 
muchas consciencias bien pensantes 
lo consideraron indigno de aquel 
honor. No deja de llamar la atención 
que la letradísima Francia tenga ape- 
nas cinco escritores en el templo cívi- 


co de sus glorias nacionales. aparte 
de los citados, Rousseau y Malraux. 

Una encuesta promovida por Le 
Figaro Littéraire a propósito del 
tema, arroja curiosos resultados. Se 
preguntó a una serie de escritores a 
cuál colega muerto inhumarían en 
el Panteón. El más votado fue Mar- 
cel Proust. Lo sigue una corpora- 
ción más que variada, condigna de 
la riqueza intelectual de nuestros 
vecinos: el católico Mauriac, el 
protestante Gide, el hereje Sade, el 
jansenista Racine (en verdad, impo- 
sible de localizar), el escéptico 
Flaubert, el librepensador Montaig- 
ne, el grave Saint-Exupéry (otro 
cadáver desaparecido) junto al 
jocundo Rabelais, médico y monje 
para más señas. Mujeres, sólo dos: 
Colette y Nathalie Sarraute. 

No importa demasiado dónde van 
a dar nuestras sobras mortales. En el 
caso de los escritores, menos aún, 
porque siguen vivos en la lectura de 
sus lectores, valga el eco. Siguen 
vivos, justamente, en sus ecos. Pero 
si de glorías nacionales se trata, no 
está mal considerar entre ellas, apar- 
te de los que se ocuparon de la 
muerte, como los combatientes, a 
los que aspiraron a una vida más allá 
de la muerte, como pretende serlo 
la obra de arte. 


130 


Que se manejen argumentos más o 
menos políticos para resolver el 
asunto aporta un elemento añadido a 
la posteridad de estos hombres heri- 
dos por la letra. Cuando parece que 


la literatura ha caído en la enojosa 
penumbra de la inocuidad, alguien 
se esmera en decir que no, que aún 
muerto, un escritor puede seguir 
siendo un animador cívico. 


Iglesia del «Cristo Obrero» (1959). Ing. Eladio Dieste. Estación Atlántida, 
departamento de Canelones. 
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